他看過許多電影，記憶中有這麼一句臺詞：「窮就是你的錯。」為不讓N代的「錯」延續下去，他一天跑七八十單，行三萬多步，把自己打造成了「單神」。
接近下午4點，我撥通楚學寶電話。
我是透過餓了麼平臺找到他的。我想採訪來自貧困地區的外賣小哥，他們給我提供了一份名單，並附有提示：「如電話採訪，建議避開騎士工作高峰時間段（—；—）；建議不要過早在晨間採訪，騎士前晚配送夜宵訂單可能還在休息。」
據《新服務催生新就業，新就業反哺新鄉村—阿里巴巴本地生活騎手就業扶貧報告》顯示：「2019年7月至2020年12月期間，在餓了麼平臺有工作記錄的外賣騎手共380餘萬人。經比對，此間共有名建檔立卡貧困戶在餓了麼平臺做過騎手、取得過收入，佔同期全部騎手的比重為7.5%，佔全國建檔立卡貧困戶人口的比重約為0.4%。從年齡結構看，近半數的貧困戶騎手年齡在26—35歲之間……」
2020年年初以來，我已採訪近百位小哥，對他們的工作和生活規律已有所瞭解。最開始採訪時，我有幾次上午9點多鐘撥打對方電話，他們像被從睡夢中叫醒，聲音慵懶，矇頭蒙腦，有點兒不快，甚至於惱火。後來，我就選擇在下午兩三點鐘，或三四點鐘打電話，這是他們午休後，晚高峰還沒來臨的時段。
話筒那邊傳來楚學寶的聲音，有著皖北農民的質樸和外賣小哥的快捷。他說，站長跟他打過招呼，說第二天，也就是2021年8月3日上午9點接受我的採訪。結束通話電話，他加了我的微信，發來定位：杭州市蕭山區市心中路123號。
接著，他又發來：「地鐵杭發廠下。」接受採訪的外賣小哥大都約在他們跑單附近的地鐵口或站點見。
幾分鐘後，他又發來簡訊：「××××，這是我站長的電話。如果明天再（在）跑單，沒接到你的電話，或沒看到資訊，你也可以先聯絡他，有的時候我跑單在忙。」
據平臺提供的資料顯示：楚學寶，31歲，安徽蒙城人，初中文化。外號「單神」，吃苦耐勞，每天都是最早到達站點，最晚結束下班，每個月都以單量最多蟬聯站點「單王」寶座！
可見，他不是在跑單，就是在去跑單的路上。
8月3日上午9點，細雨濛濛，街道人稀，外賣小哥的電動車不時從身邊閃過。趕到約定地點時大門緊閉，我撥打楚學寶電話，他說他還在跑單，讓我順道往前走，到旺角城大潤發商場。商場位於旺角城的一層，後門聚集的十來輛外賣電動車猶如棲落枝頭、隨時要飛的鳥兒，有點隨意，一個曬得褪色的藍雨棚下，七八個外賣小哥在分揀打包，各忙各的，把沉重的、裝滿商品的塑膠袋放進外賣箱，將裝不下的塑膠袋拴在後貨架上。雨急了，小哥把雨衣抖開披上，像鳥似的迅疾而去。
我穿過雨棚進入倉儲，小哥送的貨都是從那裡吐送出來的，幾位身穿短袖工裝的女工正拉著塑膠貨箱，穿過堆放在貨架上的一箱箱農夫山泉礦泉水、青蛙王子牌嬰兒洗衣液、冷酸靈牙膏、湯大師酸酸辣辣叉燒豚骨面……左手邊有一間十來平方米的房間，是站長的工作室，也是小哥們休息的地方。我和穿著深藍T恤、牛仔褲的站長韓昂聊了將近一個小時，楚學寶才送單回來。
我把他邀請到旁邊的星巴克，擇一僻靜角落，與他面對面坐下來。我端詳一下，他個子不高，長得敦實，梳著分頭，頭髮墨黑，眼睛不大，眉毛短粗，國字形的臉曬成古銅色，一看就是個老實厚道、踏實肯幹的小夥子。我點兩杯咖啡，他瞄一眼小票56元，驚訝地說：「喔，這麼貴啊。」
楚學寶是2019年加入外賣小哥行列的，那年28歲。他來自安徽蒙城縣農村。
據《2018年外賣騎手群體洞察報告》顯示：47%騎手來自中部地區，35%來自東部地區，18%來自西部地區。其中，安徽省是騎手輸出大本營，全國13%的騎手都來自這裡，其次是河南與四川，佔比均在10%上下。
蒙城縣是省級貧困縣年「摘帽」。楚學寶家的貧困至少有幾十年，也許有上百年。貧困村的最大特點就是光棍多，男人討不到老婆，往往被稱為「光棍村」。
楚學寶的老爸在40來歲時才有了媳婦。楚學寶的老媽是貴州人，苗族，嫁過來那年才20多歲。
楚學寶小時候，老爸就像他現在這樣很少在家。老媽不僅勤勞，還很能吃苦，一邊陪伴他成長，一邊種地。她種了很多地，人家的撂荒地，她都種上了。也許汲取了他老爸40來歲才成家的教訓，楚學寶20歲那年，老媽就給他張羅物件。最後親戚做媒，他和同鎮鄰村的張寧寧認識了。她家也不比楚學寶家富裕到哪兒去，她的老爸幸虧有姐妹，換親才把她老媽娶回家。張寧寧老媽生有三個孩子，她還有兩個哥哥。也許因為家裡窮，她的一個哥哥做了上門女婿。
他們認識幾個月，楚學寶就把老爸老媽攢下的三萬元錢作為彩禮送過去，把她娶過了門。那是2011年，蒙城的彩禮已經很高了，三萬元近乎忽略不計。提起此事，楚學寶說：「兩三萬元的彩禮，那時候是比較少的，我也拿不出來多少。」
張寧寧說：「人家都要彩禮，我奶奶說（讓他們家）再加點兒錢，也沒有（加），現在都是20萬了。我那時候沒要錢，三萬塊錢再買點東西，傢俱都是自己買的，不掙錢，還要賠錢。現在20多萬都娶不到媳婦，還要有車有房。」
結婚後，楚學寶就跟著老婆去廣東汕頭打工。老婆進了一家服裝廠。楚學寶過去也在服裝廠幹過，乾的是後道，也就是最後一道工序—大燙（熨燙）和打包。那家偏偏不需要幹後道的，他只得拜老婆為師，學做服裝。穿線讓他很為難，手捏著線怎麼都穿不過針孔，把線頭剪了又剪，還是穿不進去，搞得他心煩意亂，滿頭大汗。
「這不是男人乾的活兒，我不幹了。」他有點洩氣。
的確如此，服裝廠的流水線上大都是女工。
「你不幹這個能幹啥？」老婆生氣了，接著說，「做服裝沒那麼簡單，你就學好了。」
「好好好。」見老婆生氣了，楚學寶只得硬著頭皮幹下去。從上午9點半乾到晚上10點半，月收入只有800元。除去吃喝，剩不下多少錢。
一年後，老婆懷孕了。久坐和噪聲過大都不利於胎兒發育，她就不上班了。楚學寶做縫紉活還不是很熟練，賺錢不多。後來聽說在浙江打工比廣東賺得多，他把老婆送回老家，自己去了浙江蕭山，跟親戚一起進了一家服裝廠。他們是包活，他負責鎖邊，收入有幾千元，還算可以。在服裝流水線上，他從20多歲幹到30多歲，愣是把腰坐壞了，晚上痛得睡不著覺，躺在床上亂翻動。服裝廠的老闆娘人很好，帶他去醫院檢查，被診斷為腰椎間盤突出症。
「怎麼能治好？」他問醫生。
「不要久坐，適當活動。」
他一聽就傻了，他每天要在機臺旁從上午8點坐到晚上九十點鐘，有時加班還要坐到半夜十一二點。那是流水線，工序一環套一環，他要是停工了，下邊幾道就沒法幹了。他「要適當活動」十分鐘，那就會耽誤別人少賺十分鐘的錢。
宿舍在車間上邊，為保持流水線順暢運轉，他自己晚上下去加班，提前幹出一些，好在他乾的是頭道工序，這樣白天就可以「適當活動」。這樣還是不行，晚上痛得睡不著覺，白天就打不起精神，效率低下。
