出軌成癮；
以打壓你的一切為樂；
情緒不穩定，擅長表演，在家裡和外面的時候判若兩人；
別問我怎麼知道的，我還從這樣的人手裡，救下過他奄奄一息的老婆。這是我在澳洲做社工的時候，接手的真實案子。
2018年7月，我和同事們正在歸檔過去三年全部的個案陳辭，前臺轉接給我一通電話。
我接起來，先是「嗵」一聲悶響，接著什麼東西被掰斷，發出一聲「咔嚓」。
過了幾十秒，女人微弱的聲音響起：「我自殺了。」
我才意識到剛剛的響動是怎麼來的：「你在哪裡？」
電話隨即被結束通話了，忙音盤旋在辦公室裡。
「還是她，」我接住同組兩個同事詢問的眼神，「第三次。」
01
我是一名司法社工，研究生畢業之前，都要在母校附屬的法律援助機構實習。
來電話的人是機構的自殺釘子戶，叫哈莉，過去三年來，她嘗試了無數次割腕，服藥，開煤氣，都沒成功，兩天前的清晨，她剛從精神病院出院不到十個小時，又被送到了我們這裡。
那個早上我剛進大門，我的師傅，也是我的主課老師，衝我遠遠一比劃，「哈莉到了，一號，趕快。」
我們整個機構是一個倒過來的「凹」字形，中間的部分是辦公區，兩端則是諮詢室，四到一號在左，五到八號在右，兩個最裡面的諮詢室分別是一和八。
這倆不開則已，一開就是有「突發案件」，類似醫院的急診部，我所在的部門專管處突，哈莉既然在一號裡，不難判斷，她又自殺了。
她的資訊我閉著眼睛都能背下來，結婚三年，她個人的精神狀況始終不好，她丈夫我三年前見過，叫菲利普，是個溫文爾雅的人。
我對菲利普記憶猶新，哈莉的最後一次諮詢結束後，我出去向家屬說明情況，菲利普聽完，看著哈莉很深情地說，寶貝你不要怕，你的情緒只是出了點小問題，我願意陪你一起面對。
哈莉很受用地破涕為笑，倆人牽著手離開了機構。
然而，近半年，哈莉突然以遭遇家暴為由開始起訴離婚，但起訴始終失敗，法官認為她的丈夫並未對她進行家暴，直到她住進了精神病院。
和我一起負責他倆的同事再提起菲利普，難免帶了點同情：「攤上這種老婆，還不如雙方協議離婚呢，」
我倒是不這麼想。
在之前的諮詢裡，我給哈莉做過測試，她精神狀態極為緊繃，整個人疑神疑鬼，看上去似乎時刻在躲避什麼，我問起這個話題的時候，她整個人陷在椅子裡，臉色蒼白的不像個活人，「我家裡有鬼，只要我睡著，它就會出現。」
她的右手手腕結著無數道密密麻麻的紅色疤痕，不斷的增生和感染又導致了創面潰爛，黃白色的膿液順著胳膊流下來，發出一股腐臭的味道。
但哈莉渾然不覺，她壓低聲音湊近我，「你們屋子裡有沒有監控？」
我伸手關掉頭頂的監控，看見紅燈熄滅，哈莉放心大膽地說下去，「有一天凌晨，我正在睡覺，突然感覺有什麼東西站在床邊，盯著我看。」
「你家有寵物嗎？」
哈莉不滿地皺起眉頭。
我做個抱歉的手勢，示意她繼續。
哈莉：「我睜開眼睛，發現鬼就在我床前站著。」
