大學畢業那年，我接替父親，成為了封城的一名公交車司機。
封城只是一個小縣城，作為傳說中的鬼城，也曾因為鬼文化而興盛過一段時間。
我開的81路公交車就是那時候出現的。
從封城車站出發，圍繞著封城和封城邊的鬼城景區轉上一圈，再回到封城車站。
不知道是不是因為是穿越鬼城景區的唯一一班公交車，81路公交車取名和這些三位數的公交車都不同。
顯得格外特別。
只可惜，81路公交和封城一樣，隨著鬼文化一起落寞，早沒有了當初的輝煌。
曾經每小時一班的環城公交，變成了每天一班，晚上11點發車，凌晨5點前結束。
這是當年欣賞封城鬼都最好的時間段，只是現在，沒有了焰火表演，沒有了燈光秀，也沒有了夜探鬼城景點，甚至連鬼城景區大部分景點都已經廢棄。
我想不明白，這班車還有什麼存在的必要。
但我沒有拒絕，子承父業，還能拿到不菲的工資，我沒有拒絕的理由。
上班的第一天，是父親陪著我的。
有些老舊的公交車被父親打掃得一塵不染，甚至我上車的時候，還囑咐我，一定不要留下腳印。
這讓我有些好笑，但父親很嚴肅，甚至還拿著拖把，將我踩過的地方拖了一遍。
“封城是鬼城，這裡有這裡的規矩，開公交車也是如此，我不管你在大城市上學的時候怎麼樣，但回來了，就要遵守這裡的規矩。”
我有些不以為然，這些所謂的規矩不過是套路那些來封城遊玩的乘客，讓他們更有體驗感而已，
但父親說得很嚴厲，我也只能乖乖聽著父親給我講規矩。
父親讓我坐在他身後的位置上，拿出有些老舊的筆記本：“第一，只能從駕駛位上車，駕駛位怎麼踩都無所謂，但進了車廂，就不能留下腳印。
第二，到站停車，沒有例外，哪怕是看到有人要死了，也必須到站停車，然後嚴格按照停車表執行，不能多，也不能少。”
第三，對待乘客，不用熱情，但一定要禮貌。
第四，不能在車上說出自己的名字。
第五，發車後，絕對不能下車，也不能開啟駕駛室的車門
第六，凌晨五點前必須回到車站。
第七，......”
父親說了很多，我聽得有些頭大。
父親似乎也知道，我一下子記不住，於是將那個老舊的筆記本遞給我，讓我背熟。
在他嚴厲的目光下，我只能硬著頭皮翻開筆記本。
上面的字很漂亮，但並不是父親的，而是爺爺的。
爺爺是第一代的81路公交司機，後來得了老年痴呆失蹤了，找了這麼多年，家人早已經預設爺爺不在人世。
乍一看到爺爺的字，我還有懷念，小時候他總是教我寫字來著。
