徐小言是宣縣眾聯大型超市的一名普通倉庫管理員，每天的工作就是清點貨物、整理庫存，日子過得平靜卻也單調，然而，這種平靜在一個尋常的週二早晨被打破了。
在她起床洗澡時，無意間瞥見自己右側腰際似乎有什麼東西，她低頭一看，竟是一片銀白色的葉子印記，只有指甲蓋大小，輪廓精緻得像用極細的銀絲鑲嵌在面板裡，摸上去沒有任何凸起或異樣感，就像天生的胎記。
她疑惑地用指尖擦了擦，不疼不癢，正當她以為是誰的惡作劇或者不小心沾上了什麼時，一陣突如其來的劇痛猛地攫住了她的頭，彷彿有鋼針從太陽穴狠狠刺入。
她眼前一黑，險些栽倒在洗手檯邊，劇烈的頭痛持續不斷，還伴隨著陣陣噁心，她強撐著給超市主管打了個電話請假，聲音都在發顫，掛了電話，她立刻打車趕往宣縣第一人民醫院。
掛號、候診、向醫生描述症狀，醫生初步問詢後，開出了一連串的檢查單：血常規、CT、腦電圖……
她穿梭在消毒水氣味濃郁的醫院走廊裡，忍著不適完成了一項又一項檢查，等待結果的時間漫長而煎熬。
最終，穿著白大褂的醫生拿著所有的報告單，眉頭微蹙地告訴她“檢查結果顯示一切正常，沒有任何器質性病變，頭疼得這麼厲害……最近是不是太累了？精神壓力大也可能引起劇烈的頭痛，我給你開點舒緩神經的藥，你最主要的是回家好好休息，放鬆一下，觀察看看”。
帶著滿腹的疑惑和一絲“難道真是自己累出幻覺了”的自我懷疑，徐小言回到了家。
她吃了片醫生開的藥，窩在客廳沙發裡，想著喝點熱水或許能舒服些，伸手去拿茶几上的玻璃杯時，指尖剛觸碰到冰涼的杯壁，那劇烈的頭痛竟然毫無徵兆地再次襲來。
她下意識地閉緊雙眼，腦中一片混亂，只盼著這折磨人的疼痛趕緊消失，幾秒鐘後，頭痛如同潮水般退去，來得突然，去得也乾脆，她緩緩睜開眼，下意識地再去拿杯子，卻抓了個空。
徐小言愣住了，茶几上空空如也，那隻她剛才明明觸碰到的玻璃杯，不見了蹤影！她難以置信地揉了揉眼睛，俯身看向茶几底下，又環顧四周地面，哪兒都沒有！
就在她茫然無措之際，一個清晰的影像毫無預兆地浮現在她的腦海裡：正是那隻消失的玻璃杯。
它安安靜靜地待在一個難以形容的、灰濛濛的奇異空間裡，彷彿懸浮著，觸手可及，這個念頭一起，幾乎是本能地，她在心中默唸“回來”。
下一秒，那隻玻璃杯好端端地重新出現在茶几上，就在它原先的位置，彷彿從未移動過一分一毫。
客廳裡安靜得能聽到自己的心跳聲，徐小言瞪大了眼睛，死死盯著那隻杯子，呼吸漸漸急促起來，一個荒謬又令人難以置信的念頭竄入她的腦海。
她猛地站起身，目光掃過客廳角落的小冰箱、門口的塑膠鞋架、以及她剛剛離開的布藝沙發，她深吸一口氣，集中起全部精神，想象著將它們全部包裹起來，然後在心裡強烈地命令“消失！”
剎那之間，客廳中央變得空蕩蕩蕩，冰箱、鞋架、沙發——所有她剛才注視著的東西，全部憑空蒸發，沒有留下任何痕跡。
與此同時，她的腦海中清晰地“看”到了它們，和那隻杯子一樣，靜靜地堆疊在那片灰濛混沌的神秘空間裡，彼此互不干擾，強壓住幾乎要衝破喉嚨的驚呼，徐小言努力穩定住狂跳的心神，再次集中意念“出來！”
眼前景物如同幻燈片切換，冰箱、鞋架、沙發瞬間迴歸原位，沒有絲毫偏差，彷彿剛才的一切只是她眨眼間的錯覺。
她腿一軟，跌坐回剛剛出現的沙發上，抬起微微顫抖的手，看著腰側那枚在衣物遮掩下的銀白樹葉印記。
一切疑問都有了答案，不是什麼勞累過度，也不是幻覺。
小說裡寫的……空間異能。
她，徐小言，一個普通的倉庫管理員，竟然真的擁有了一個只存在於想象中的——“空間”。
“這到底是怎麼回事？”她喃喃自語，目光再次掃過客廳裡的物件，強烈的探索欲壓倒了最初的恐慌，她決定更系統地測試這個突然出現的“空間”。
她先是嘗試收取更小的東西：一支筆、一個遙控器、一本雜誌，過程絲滑順暢，只要她集中精神“想”著要收進去的東西，它們就會立刻消失，並清晰地出現在她的腦海“視野”中那個灰濛濛的空間裡。
同樣，一個念頭，它們就能回到現實世界，出現在她指定的任何位置——手心、桌面、甚至半空中（那本雜誌就“啪”地一聲掉在了地上）。
接著，她嘗試收取活物，陽臺上養著幾盆蘭花，她對著一片葉子集中精神，葉子微微顫動，卻並未消失，她又嘗試對準花盆裡的一隻小飛蟲，幾次努力後，飛蟲依然在爬動，“無法收取活物？”她暗自記下。
她嘗試遠距離收取客廳果盤裡的一個蘋果，第一次失敗了，距離似乎超過五米就有些吃力，她縮短到三米，蘋果成功消失，“有距離限制，大概……三五米內有效？”她不太確定，這需要更多實驗。
她最關心的是空間的大小，努力往裡面塞東西，衣服、被子、幾本書、膝上型電腦、廚房裡的米袋……
腦海中的那個空間似乎有邊界，她放多少東西進去，空間內的黑度就開始縮小，待她將房屋內所有能移動的物品收納進去後，堪堪裝滿空間的二十分之一左右。
