暴雨連下三天，杭州城西的某小區裡，積水漫過了人行道的磚縫，空氣裡飄著潮溼的黴味。刑偵支隊的陸野剛結束通宵值班，就被值班室的電話拽到了這裡——報案人是小區物業，說3棟2單元的住戶徐敏，已經失聯整整十天了。
“她丈夫說她十天前凌晨走的，說是跟朋友去外地散心，沒帶手機沒帶身份證？”陸野撐著傘站在單元樓下，翻著手裡的報案記錄，眉頭擰成了疙瘩。報案的物業經理搓著手點頭：“是啊陸隊，徐敏平時特熱心，常幫我們給獨居老人送菜，這十天沒露面，我們覺得不對勁，問她丈夫周強，他支支吾吾的，我們才敢報警。”
陸野抬頭看向三樓亮著燈的窗戶，那是徐敏和周強的家。雨幕裡，窗戶透出的暖光顯得格外冷清。他讓人先去調取小區監控，自己則帶著隊員敲響了周家的門。
開門的周強穿著深色家居服，眼底泛著青黑，看到警察時，臉上閃過一絲慌亂，隨即又強裝鎮定：“警察同志，我說過了，我愛人就是出去散心，你們怎麼還過來了？”他側身讓眾人進屋，客廳收拾得異常整潔，沙發上沒有一絲褶皺，茶几上連個水杯印都沒有，反而透著股刻意的“乾淨”。
“徐敏走之前，跟你說過要去哪個地方、見哪個朋友嗎？”陸野環顧四周，目光落在陽臺角落裡的一個大紙箱上，箱子蓋得嚴嚴實實，邊緣還沾著點褐色的汙漬。周強的眼神跟著飄過去，喉結動了動：“沒……沒說具體，她性子急，說走就走。”
“十天前凌晨三點，你家的水電用量突然飆升，尤其是用水量，是平時的五倍，這怎麼解釋？”隊員突然開口，把手機裡的水電繳費記錄遞到周強面前。周強的臉色瞬間白了，雙手攥緊了衣角：“那……那天我家水管爆了，我折騰半宿才修好，用水多很正常。”
陸野沒接話，走到陽臺前，伸手去掀那個紙箱。周強突然衝過來阻攔：“別碰那個！裡面都是廢品，還沒來得及扔！”他的反應太過激烈，反而讓陸野的疑心更重。隊員上前攔住周強，陸野一把掀開紙箱——裡面沒有廢品，只有一臺嶄新的絞肉機，機身還殘留著沒清理乾淨的細小殘渣，湊近聞，能聞到一股淡淡的、類似腐壞的腥氣。
窗外的雨還在下，砸在玻璃上發出“噼裡啪啦”的聲響。陸野盯著那臺絞肉機，聲音冷得像冰：“周強，你愛人徐敏，到底在哪？”
暴雨還在不知疲倦地傾瀉，砸在小區裡的香樟樹葉上，濺起的水花帶著泥土的腥氣，混著若有似無的腐味，往人鼻子裡鑽。陸野撐著的黑膠傘邊緣，水流成串地往下墜，在他腳邊積起一小灘水窪，倒映著單元樓昏暗的聲控燈，明明滅滅，像極了眼下這樁案子的前景，晦暗不明。他低頭看了眼報案記錄上徐敏的照片，照片裡女人笑得溫婉，可現在，這張笑臉卻像個無聲的謎面，嵌在溼漉漉的雨幕裡。
周強的喉結又劇烈滾動了一下，他往後踉蹌半步，後背撞在冰冷的鞋櫃上，發出“咚”的悶響。這聲響讓他自己都打了個哆嗦，他下意識地去摸口袋，卻發現裡面空空如也——他習慣緊張時摸煙，可今天警察上門，他連根菸都沒敢點。陸野捕捉到他這個細微動作，眼神更沉了：“周先生，你好像很怕我們提到徐敏？”
周強猛地搖頭，手指卻不受控制地摳著家居服袖口的線頭，那線頭被他越扯越長，最後“啪”地斷掉，飄落在一塵不染的地板上，像根突兀的白髮。
