暮春的雨剛歇，江南烏鎮的青石板路還洇著溼意，巷尾那座爬滿薔薇的小院裡，蘇綰正垂首捻著繡針。
窗欞透進的天光軟得像棉絮，落在她指間那根銀白繡線上，竟泛出極淡的流光。這線不是尋常蠶絲，是她從母親遺物的暗格裡翻出的 “冰蠶絲”，浸過特製藥汁，尋常人瞧著只覺光澤特別，唯有懂行的才知，這是織繡族獨有的制線手法 —— 當年她家族未滅時，母親就是用這樣的線，繡出能驅蚊蟲、避瘴氣的 “護宅繡”。
蘇綰的指尖很穩，繡針穿過素白絹布時，幾乎聽不到聲響。她繡的是一株垂絲海棠，花瓣用的是漸變色的胭脂紅絲線，從瓣尖的濃豔到瓣根的淺粉，過渡得渾然天成，連海棠花萼上那點嫩黃，都用細如牛毛的金線勾了邊。繡到花柄處，她手腕微轉，繡針斜挑，竟在絹布上繡出了半道極淺的螺旋紋 —— 這是織命繡的基礎紋路，尋常人只會當是裝飾，卻不知只要再添三道紋，這株海棠就能引蜂蝶、聚清氣。
“阿綰姑娘，您這繡活可真好！” 院門外傳來賣花阿婆的聲音，竹籃裡的梔子花還滴著水珠，“剛路過瞧著窗上掛的海棠，竟有蝴蝶圍著轉呢！”
蘇綰手一頓，指尖的冰蠶絲輕輕顫了顫。她抬起頭，露出一張素淨的臉，眉如遠山含黛，眼尾卻帶著一一點不易察覺的冷意 —— 這三年來，她化名 “阿綰” 隱居在此，從不繡複雜紋樣，只做些枕套、荷包餬口，今日是實在悶得慌，才翻出冰蠶絲繡了株海棠，竟忘了這織繡族的繡技自帶引靈之效。
“阿婆謬讚了，許是蝴蝶貪花吧。” 她放下繡針，起身去開門，聲音壓得溫軟，刻意藏了原本的語調。織繡族滅門那晚的火光還在她眼前晃，父親被押走時的怒吼、母親塞給她秘鑰時的顫抖，都在提醒她：絕不能讓人認出她的身份。
賣花阿婆笑著遞過兩朵梔子花：“送您的，插在繡繃旁，聞著香也繡得更順。” 蘇綰接過道謝，剛要關門，卻瞥見巷口走來兩個穿青布短打的漢子，為首那人面生，卻長著一雙三角眼，正盯著她窗上的海棠繡布，眼神像鉤子似的勾著。
她心裡一緊，不動聲色地將梔子花插進窗臺上的粗瓷瓶，慢慢退回屋內，順手將掛在窗欞上的海棠繡布取了下來 —— 那三角眼漢子的腰間，掛著塊暗褐色的腰牌，上面刻著個 “柳” 字。
柳家。
這個名字像根針，猛地扎進蘇綰的心裡。三年前織繡族被誣陷 “私藏秘鑰、意圖謀逆”，帶頭抄家的就是時任大理寺少卿的柳成，而柳家的管家柳忠，更是親手將她母親的繡架砸得粉碎。她永遠記得柳忠當時的獰笑：“織繡族的妖術，燒了才幹淨！”
此刻，那三角眼漢子已經走到了院門口，正是柳忠。他身後的漢子手裡拎著個沉甸甸的布袋，看輪廓像是銀子，顯然是來收東西的 —— 這烏鎮是柳家的封地，鎮上商戶每月都要交 “孝敬錢”，她這小院雖偏，卻也免不了。
“屋裡的，開門！” 柳忠的聲音粗啞，帶著慣有的蠻橫，“該交這個月的租子了，別讓老子等著！”
蘇綰深吸一口氣，將海棠繡布疊好塞進袖口，又摸了摸胸口 —— 那裡藏著半塊溫潤的玉佩，是母親最後塞給她的，也是織繡族秘鑰的一半。她定了定神，拉開門閂，臉上堆著恰到好處的怯意：“柳管家，我…… 我這月繡活賣得少，能不能寬限幾日？”
柳忠的三角眼掃過她的臉，又往屋裡瞥了一眼，目光落在窗臺上的繡繃上 —— 繃子上還留著半截未繡完的蘭草，用的是普通絲線，看著和尋常繡孃的手藝沒兩樣。他嗤笑一聲：“寬限？你當柳家的地是白住的？要麼交錢，要麼……”
他的話頓住了，目光突然落在蘇綰袖口露出的一角絹布上 —— 那是海棠繡布的邊緣，冰蠶絲在天光下泛著的淡光，讓他瞳孔猛地一縮。他往前走了一步，伸手就要抓蘇綰的袖口：“你這繡布是什麼做的？拿出來給老子瞧瞧！”
蘇綰心裡一凜，側身避開他的手，裝作慌亂地將袖口往裡掖了掖：“沒…… 沒什麼，就是塊普通的繡帕，不值錢的。”
“普通繡帕能引蝴蝶？” 柳忠的聲音突然冷了下來，三角眼裡滿是貪婪，“我剛才在巷口瞧得清楚，你這繡布上的紋路，是織繡族的手法！”
織繡族三個字，像驚雷似的炸在蘇綰耳邊。她強壓著心頭的顫抖，臉上的怯意更濃了：“柳管家說什麼呢？我就是個鄉下繡娘，哪懂什麼織繡族？您肯定看錯了。”
“看錯？” 柳忠冷笑一聲，突然伸手抓住了蘇綰的手腕 —— 他的手指粗硬，指甲縫裡還留著泥垢，捏得蘇綰手腕生疼，“織繡族的冰蠶絲，摸起來是涼的，你敢讓老子摸一摸？”
蘇綰的另一隻手悄悄摸向腰間 —— 那裡藏著一根細如髮絲的繡針，是用冰蠶絲的針芯做的，淬了點麻藥，足夠讓柳忠暫時失去力氣。就在她指尖碰到繡針時，巷口突然傳來一陣馬蹄聲，柳忠下意識地回頭看了一眼，手上的力氣鬆了些。
蘇綰趁機掙脫他的手，後退一步靠在門框上，語氣帶著哭腔：“柳管家，您要是再逼我，我就去告官！”
柳忠被馬蹄聲擾了興致，又看蘇綰一副寧死不從的樣子，心裡犯了嘀咕 —— 這繡娘看著柔弱，倒有幾分硬氣，萬一真鬧到官府，雖說柳家在烏鎮一手遮天，但多一事不如少一事。他盯著蘇綰的袖口看了半晌，突然咧嘴一笑：“行，老子寬你三日。三日之後，要麼交租子，要麼把你那海棠繡布給老子，不然……”
他沒說完，卻故意拍了拍腰間的佩刀，刀鞘碰撞的聲音在安靜的巷子裡格外刺耳。說完，他帶著身後的漢子轉身就走，走了幾步，又回頭瞥了一眼蘇綰的小院，三角眼裡的貪婪更甚了。
蘇綰看著他的背影消失在巷口，才緩緩靠在門上，後背已經被冷汗浸溼。她低頭看向袖口的海棠繡布，冰蠶絲的涼意透過絹布傳到指尖，讓她清醒了幾分 —— 柳忠已經起了疑心，三日之後，他肯定還會來，而且會帶更多人。
她轉身關上門，快步走到裡屋，從床底下拖出一個木箱，開啟一看，裡面全是她這三年攢下的碎銀子和幾件普通繡品。她將碎銀子揣進懷裡，又把那半塊秘鑰取出來，緊緊握在手裡 —— 這秘鑰是織繡族的命脈，絕不能落到柳家人手裡。
就在這時，院牆外突然傳來一陣輕微的響動，像是有人在扒著牆頭往裡看。蘇綰猛地抬頭，看向院牆的方向 —— 那裡爬滿了薔薇，枝葉茂密，正好能藏人。她屏住呼吸，悄悄摸到窗邊，撩起窗簾的一角往外看。
月光剛從雲裡鑽出來，照亮了牆頭的人影 —— 是兩個黑衣漢子，手裡拿著短刀，正探頭探腦地往院裡瞧，其中一個人的腰間，赫然掛著和柳忠一樣的 “柳” 字腰牌。
蘇綰的心沉了下去。她原以為柳忠會等三日，卻沒想到他這麼快就派人來了。她迅速吹滅桌上的油燈，屋裡瞬間陷入黑暗。指尖的繡針被她捏得更緊，冰蠶絲的涼意順著指尖蔓延到心口 —— 三年的隱居，終究還是藏不住了。
窗外的腳步聲越來越近，似乎已經到了院門口。蘇綰貼著牆根慢慢移動，心裡飛快地盤算著：院裡有她之前佈下的 “預警繡線”，只要有人踩中，就會發出細微的聲響，但這隻能拖延片刻。她必須想辦法離開這裡，可烏鎮四面環水，柳家的人肯定已經把巷口堵住了……
突然，院門口傳來 “吱呀” 一聲輕響，像是門閂被撬動的聲音。蘇綰的後背抵住冰冷的牆壁，指尖的繡針微微顫抖 —— 不是因為害怕，而是因為興奮。三年了，她終於不用再藏了。
