槐樹村的祭祀，向來是頂嚴肅的事，嚴肅到近乎苛刻。彷彿每一次呼吸的輕重，每一次俯身的幅度，都早已在冥冥中被劃定好了界限，不容絲毫僭越。
天色灰濛濛的，雖是初夏，卻透著一股子黏膩的陰冷。烏壓壓的村民，無論老少，全都匍匐在祠堂前那片被歲月磨得光亮的空地上。額頭緊貼著微涼而潮溼的土地，鼻腔裡充斥著泥土的腥氣和香燭的煙味，連喘氣都帶著小心翼翼，彷彿怕驚擾了沉睡於此的什麼。祠堂前方，那棵高聳入雲的百年老槐樹，枝葉虯結盤繞，張牙舞爪地伸向天空，如同一把巨大而詭異的傘蓋，將祠堂連同大半片空地都籠罩在其陰影之下。在槐樹村人眼中，它不止是一棵樹，它是神只，是祖先的化身，是維繫這方土地安寧的守護靈。
煙霧從祠堂前的巨大香爐中嫋嫋升起，卻在接近老槐樹樹冠時變得滯重、纏繞，彷彿被無形的力量捕捉，不願散去。三牲祭品——豬頭、羊頭、牛頭，被擦拭得油光鋥亮，整齊地陳列在鋪著紅布的長案上，牲畜的眼睛似乎還殘留著臨死前的驚恐，空洞地望著下方虔誠的人們。老村長站在最前方，背對著祠堂緊閉的硃紅色大門，面向老槐樹，他穿著一身漿洗得發白的舊式褂子，臉上溝壑縱橫，每一道皺紋裡都刻滿了村子的秘密。他拖著古老而沙啞的長調，唸誦著世代相傳、祈求風調雨順、人畜平安的祝詞。那聲音蒼涼、悠遠，不像是在祈禱，倒更像是一種與不可知存在的艱難溝通，每一個音節都帶著沉甸甸的分量。
林晚跪在人群的最後方，身體幾乎要縮排牆角那片濃重的陰影裡。他低著頭，視線死死盯著自己面前那一小方地面，幾根倔強的野草從石縫中探出頭，沾染著清晨的露水。他不敢抬頭看那棵老槐樹，那扭曲的枝幹總讓他聯想到某些不祥的事物；他也不敢看前方那些密密麻麻、無比虔誠的背影，那些背影構成的是一堵密不透風的牆，將他隔絕在外。一種格格不入的感覺，如同附骨之疽，從未離開過他。他甚至有種錯覺，那些原本應該筆直上升的青色香菸，在飄過他身邊時，都會不由自主地微微一滯，隨即散開、繞行，彷彿他周身籠罩著一層看不見的屏障，隔絕了神聖，只容納汙穢。
他身上冷，一種從骨頭縫裡絲絲縷縷滲出來的陰寒，即便在這初夏的、逐漸變得有些燥熱的空氣中，也驅之不散。那不是體表的寒冷，而是源於骨髓深處，一種對周遭環境本能的不安與抗拒。他攏在袖中的手指微微蜷縮，指尖冰涼。
老村長的祝詞即將唸到盡頭，那拖長的尾音預示著最後的集體叩拜。村民們屏息凝神，準備將頭顱再一次深深埋下，完成這神聖的儀式。然而，就在這極致的寂靜與虔誠達到頂點的剎那——
一陣邪風，毫無徵兆地卷地而起！
這風來得極其詭異，不似尋常夏日的暖風，帶著一股子刺骨的涼意，並且只在這祠堂前的空地上打旋。它捲起散落在地上的紙錢，那些印著模糊銅錢紋路的黃裱紙，如同被驚擾的冥蝶，瘋狂地亂舞起來。香爐裡的香燭火苗劇烈地搖曳明滅，拉出長長的、扭曲的黑煙。空氣中瀰漫開一股濃烈的香灰和塵土混合的氣味。
所有人都被這突如其來的變故驚住了，下意識地縮了縮脖子，彷彿有一股寒氣順著脊樑骨爬了上來。空氣中那份莊嚴肅穆瞬間被打破，取而代之的是一種躁動不安的預兆。
唯有林晚，被那陰冷的風猛地一激，本就冰涼的軀體更是感到一陣難耐的寒意。他忍不住抬起一直攏在袖中的手，想要扯緊自己單薄衣衫的領口，試圖獲取一點微不足道的暖意。
就在他抬頭、伸手的瞬間——
“咔嚓！！！”
一聲清脆得令人心膽俱裂的斷裂聲，如同晴天霹靂，突兀地、兇戾地炸響在死寂的半空中！那聲音不像是自然的木材斷裂，更像是什麼巨大的骨骼被硬生生掰斷，帶著一種令人牙酸的決絕。
在所有驚駭到極致的目光注視下，老槐樹那根最粗壯、延伸最遠、彷彿主幹臂膀般的橫枝，竟毫無徵兆地從中斷裂！斷裂處露出了白森森的木質，如同折斷的骨茬。那巨大的枝幹，帶著沉甸甸的、毀滅性的呼嘯聲，如同被一隻無形巨手狠狠掰斷，然後以一種無可挽回的姿態，轟然砸落！
它的目標，不偏不倚，正是祠堂門口那座用上好檀木打造、常年被香火供奉著土地爺的神龕！
“轟隆——！！！”
一聲巨響，地皮似乎都隨之震顫。
塵土沖天而起，混合著木屑四處飛濺。那座精心搭建、象徵著村莊庇護與信仰的神龕，在重擊之下如同紙糊的玩具，瞬間四分五裂，化作一堆碎木。神龕中，那尊被村民們世代叩拜、泥塑彩繪的土地爺神像，被攔腰砸斷！上半截身子滾落在地，沾滿了泥土和碎屑，臉上那原本慈祥平和的笑意，在斷裂的脖頸和斑駁的汙跡映襯下，顯得格外詭異、刺眼，彷彿是一種無聲的嘲諷。
靜。
死一般的寂靜。
風似乎也在這一刻停滯了。所有村民都僵住了，彷彿被瞬間抽走了魂魄。他們保持著叩首到一半，或是驚駭抬頭的姿勢，如同廟裡那些色彩斑駁的泥塑木雕，被施了定身法。他們的目光，先是茫然、空洞地看著那一片狼藉——破碎的神龕、斷裂的土地爺、以及那根橫亙其上、如同巨蟒屍骸般的槐樹枝幹。隨即，像是被無數根無形的、冰冷的線牽引著，齊刷刷地、緩慢地、帶著一種令人窒息的壓迫感，轉向了人群最後方——那個剛剛放下手，臉色煞白如紙，彷彿被抽乾了所有血液的青年。
林晚的手還僵在半空，維持著一個想要攏住衣領的、未完成的動作。他能清晰地感覺到，那些從四面八方投射而來的目光，不再是平日裡那種習慣性的疏遠和隱約的排斥，而是變成了實質的、冰冷的針，一根根，帶著驚懼、厭惡、憤怒，以及一種深埋在骨子裡、此刻終於被驗證的“果然如此”的絕望與詛咒，狠狠地扎進他的面板，他的骨髓，他的靈魂深處。
“……災星……”不知是誰，第一個從牙縫裡擠出了這兩個字，聲音乾澀沙啞，如同夜梟的啼叫。
這兩個字，如同第一滴落入滾油中的冰水，瞬間引爆了全場！
死寂被徹底打破，壓抑的恐懼和長期積累的異樣感，化作了洶湧的指責浪潮。
“是他！一定是他！林晚！”
“他一抬手！老槐樹的枝子就斷了！我看得清清楚楚！”
“連土地爺都……都……造孽啊！這是天罰！我們槐樹村要完了！”
“是他觸怒了樹神！觸怒了土地爺！他把不祥帶給了村子！”
竊竊私語迅速匯成一股冰冷而喧囂的暗流，將他緊緊包裹、纏繞，不容分說地要將他拖向萬劫不復的深淵。他張了張嘴，乾裂的嘴唇翕動了幾下，想要辯解——那只是巧合，風那麼大，樹枝或許早已被蟲蛀空、自然枯朽……他抬起手，只是覺得冷……
