六月的江城像是浸在一碗溫吞的湯裡，空氣溼黏得能擰出水來。顧清拖著那隻灰撲撲的行李箱站在槐安路的路牌下，額頭的汗順著鬢角滑進衣領。
手機螢幕亮著，租房軟體上的資訊簡潔得近乎可疑：
“槐安路44號，三樓朝南單間，獨立衛浴，傢俱齊全。月租：800元。聯絡人：王先生。”
下面附著一張從門口拍的照片，老式的木門，門牌號模糊得只能勉強辨認。沒有室內圖，沒有周邊環境介紹，甚至連具體樓層都沒寫。
顧清盯著那個價格看了很久。同樣的面積，在江城市中心至少要三千起步，即便是這種老城區，一千五都算撿漏。八百？簡直像是在白送。
手機震動，是房東王先生的回覆：“到了？我這就過來。”
五分鐘後，一輛電動車停在路邊。騎車的男人約莫五十歲，穿著洗得發白的polo衫，頭髮稀疏，眼神在顧清身上轉了一圈，迅速移開。
“你就是顧清？”
“王先生好。”顧清點頭，遞上剛買的冰礦泉水。
男人沒接，只是掏出一串鑰匙，叮噹作響。“房子有點舊，但該有的都有。年輕人嘛，將就一下。”
巷子比想象中深。兩側是上世紀八九十年代的老樓，牆皮斑駁，爬滿墨綠色的爬山虎。午後的陽光在這裡變得吝嗇，只在樓與樓的縫隙間漏下幾縷。空氣裡有股陳年的黴味，混雜著不知哪家飄來的中藥香。
44號是巷子最深處的那棟。四層高，紅磚裸露，窗戶大多是老式的木框玻璃，有幾扇玻璃裂了，用膠帶貼著。樓前的空地上堆著雜物，幾盆枯萎的盆栽歪倒著，泥土乾裂。
“這棟樓……住戶多嗎？”顧清問。
王先生開門的動作頓了頓。“三樓就你一戶，四樓空著，二樓住著對老夫妻，早出晚歸的，很少碰見。一樓是倉庫。”
鑰匙插進鎖孔，轉動時發出艱澀的嘎吱聲。門開了，一股塵封的氣息撲面而來。
樓道里沒有燈。王先生摸出手機照明，昏黃的光照亮腳下磨得光滑的水泥臺階。牆壁上貼著各種小廣告，通下水道、開鎖、搬家，層層疊疊，最下面一層已經泛黃卷邊。
“電錶在一樓，水費平攤，網你自己拉。”王先生的聲音在空蕩的樓道里迴響，“押一付三，合同一年。”
“能先看看房間嗎？”
王先生轉頭看了他一眼，眼神有些複雜。“當然。”
三樓只有一扇門，深褐色的木門，漆面龜裂。推門進去，是個二十平左右的單間。出乎意料的是，房間比外面看起來整潔得多。一張木床靠牆放著，床墊上蓋著塑膠布。舊書桌，椅子，衣櫃，確實“傢俱齊全”。窗戶朝南，午後的陽光斜射進來，能看到空氣裡浮動的微塵。
獨立衛浴在房間一角，推拉門，裡面是簡單的蹲坑、洗手池和淋浴頭。
“怎麼樣？”王先生站在門口，沒進來。
“還不錯。”顧清說的是實話。房間雖然舊，但乾淨，而且空間比他預想的大。
“那……籤合同？”王先生的語速快了些。
顧清走到窗邊。窗外正對的是另一棟老樓的背面，距離很近，近到能看清對面窗臺上的積灰。但視線往上抬，能看到一小片天空，被切割成不規則的藍色塊。
“王先生，這房子……為什麼這麼便宜？”
空氣安靜了幾秒。
王先生搓了搓手，臉上堆起笑容：“老房子嘛，設施舊，年輕人都不愛租。我也是懶得操心，隨便租出去算了。”
這個理由站不住腳。顧清在江城讀了四年大學，畢業找工作這一個月跑遍了各大租房平臺。再舊的房子，只要在地鐵沿線，價格都不可能低到這個程度。
但他沒再追問。銀行卡里的餘額不允許他追問。
