講故事之前，我先介紹一下自己。我叫胡尋，是一個住院多年的病人，甦醒於某年夏末的一個清晨。
我醒來的時候，身邊只有一個滿頭銀髮的奶奶。她坐在我的床邊，身側放著一把純色的雨傘。看見我睜開眼睛，奶奶抬手擦乾眼角的淚水，然後笑著看著我，彷彿等我甦醒已經等了很多個冬夏。
我這才知道，原來自己已經沉睡了整整7年了7年前，我和家人曾遭遇過一次嚴重的意外。那次意外使得我的頭部受傷，失去了幾乎所有的記憶，同時也把我變成了一個植物人，直到今天才成功被喚醒。
有人說，有過瀕死經歷的人，因為靈魂曾跨越過陰陽，所以能看見很多不乾淨的東西。我也不例外。
自我醒後，就經常能聽見一些別人都聽不到的聲音，偶爾也會看到一些“別人看不見”的東西。這個後遺症曾經讓我茫然，也讓我煩惱過很長一段時間。
但是煩惱終究會淡去。醫院的醫生護士對我十分熱情和關心，我慢慢地適應了住在這個單人病房裡的生活，也和醫院裡的人也熟絡起來。漸漸地，醫院被我當成了一個家，雖然是一個有點無聊的家。
為什麼說無聊？因為自甦醒以後的兩週，我每天的生活，除了吃和睡，就是在醫院裡進行了各種複雜的身體檢查和復建運動。
總的來說，由於醫院的護士護理辛勞，我身體那塊恢復得很快。但是心理諮詢方面，幾乎每個醫生給出我的判斷都是搖頭。據說因為長期昏迷，我的心智有可能會出現偏差，有些想法可能和正常的二十幾歲的年輕人不太一樣。所以結論就是，我必須長期住院，絕對不能離開醫院半步，否則會鬧大笑話。
然而，就在醫生給出診斷後不到的第二天，我就找到機會逃出了這家醫院。
那天我正在病房裡無聊地看著家人帶來給我消遣的各種書。不知道為什麼，雖然有各種精深的書籍報紙，然而我卻完全無法產生興趣。倒是對動漫畫冊看得津津有味。
正在我看著畫冊彩頁廣告中價格奇高的超人模型出神，不知道什麼時候才能獲得屬於自己的模型的時候，突然聽到門外一陣喧譁。我推開門，發現一群醫護人員推著一床擔架衝進急救室。
“咕嚕”一下，當擔架跑過我的房門前的時候，擔架上掉下一個黑色帆布包，應該是那個要急救的人的東西。然而大家都急著往前跑，沒人發現這個包。
我跑下樓，拾起那揹包。一開始的想法很單純，準備追上去把東西還上。但下一秒我發現揹包裡漏出一件衣服的一角。
那是一件黑色的男裝。我身手進去摸，發現包裡似乎還有一條牛仔褲和一件風衣。
在那一瞬間，一個念頭產生了：靠著這些東西，我能溜出這個醫院。
自從清醒後，我一直呆在醫院裡進行各種繁複的檢查和復健。整天呆在一個房間裡實在讓人憋死，我曾經三番四次請求主治醫師讓我離開醫院。然而不管我怎麼求，醫生都沒有同意。幾次三番後，偷偷溜出醫院的想法便在我內心萌生。然而這卻是行不通的，雖然沒有專人盯著我，但是隻要我身上穿著病服，就肯定不能大搖大擺走出這個醫院。
趁機偷溜出去的想法像夢魘一樣迷了我的心智。我偷偷縮排一個廁所，摸出那包裡的衣褲鞋襪穿上，又發現包底還壓著一副便鞋。簡直就像為我量身定做一樣。我穿戴整齊，又縷縷我的頭髮，發現自己簡直變成另外一個人。這身男裝全身都是黑色的，背後居然還繡著一條精緻的青龍紋樣，穿起來非常溫文儒雅，看得出原主是個相當有品位的人。一時間我也來不及細細欣賞，心想機不可失，便趕緊背起揹包從醫院大門大搖大擺走了出去。
這件事無論何時想起來都覺得不可思議。那個時候，我所做的事情完全是出於任性，我並不知道這個選擇會像冥冥中註定的一樣，把自己拖進尋寶的深淵。
在路上我邊走邊開啟揹包檢視裡面的東西。感覺這就像一個驢友的揹包，不僅有衣物，還帶有地圖冊瑞士軍刀繩索等很多工具。我裡面摸出一本樸素的牛皮紙旅行筆記，筆記的封面和封底一模一樣，都是一片空白，什麼也沒有。開啟一看，筆記已經寫滿了，每一頁都密密麻麻地寫著許多字，好像都是記錄發生的瑣碎事情，讓我無心細看。隨手翻到最後一頁，想知道這個人今天去了哪裡。卻發現最後一頁只是豎著寫了一句話：
“那個地方無論如何也不能去。”
我對這句話感覺有些奇怪，心想要找個安靜的地方好好研究一下。發現前面有個小餐廳，便摸出物主的錢包準備過去買杯茶坐下來看看。摸錢包的時候卻發現一個奇怪的事情，錢包裡的錢多得有點過分，而且還有不少銀行卡。我又摸了摸揹包的裡層，從裡面摸出幾本存摺。開啟一本來看，發現每一行的數字都不菲。
這傢伙感情是帶著全副家當來旅行的？
我忍不住翻了翻物主的錢包夾層，想了解一些物主的相關資訊，但發現在錢包本應放照片的位置裡沒有物主的照片，只看到上面塞了一張紙，寫著兩句話：
“看見她耍帥，我知道我喜歡她。看見她的溫柔，更讓我心動。”
我心裡一陣好笑，心想這個人真可憐，是不是連暗戀的姑娘的照片都拿不到，只能寫一句話來概括一下對方的形象。突然轉念又一想，這不是某洗髮水的廣告詞麼？下一句應該怎麼接來著？
正當我腦中靈光一現，終於想到了那句廣告的時候。突然感覺到肩膀上有人拍了一下。我心裡猛地一驚想完了，還沒走幾步就被醫院的人發現了，然而一回頭卻看見一個不認識的人。
這個人約莫五十歲年紀，西裝革服，身材高瘦卻很精悍，正用一種幽幽的眼神盯著我。我完全不認識這個人，只是感覺這個人的眼神有那麼一點，嗯，悲傷。心裡有些泛嘀咕，心想我身上這行頭全都是從別人那兒“借”來的，該不會這麼快就被物主的熟人發現吧。正想著萬一別人說出什麼我對不上號的話怎麼辦，誰知道對方卻沒頭沒腦地吐了一句。
“我想我愛上一個人了。”
靠我心裡一陣哆嗦，這中年西裝男該不會對我一見鍾情了吧。誰知道對方似乎沒理我，繼續道“看見她耍帥，我知道我喜歡她。看見她的溫柔，更讓我心動。”
暈，這世界上這麼多人喜歡用洗髮水的廣告來抒情？我正想著，隨口就吐出腦子裡一直盤旋著的那句廣告詞“飄柔就是這樣自信。”
