雨水像是忘了關閘，沒完沒了地衝刷著東州市。
東郊，廢棄的第三磚窯廠，塌了半邊的頂棚勉強遮住一小片天，雨水匯成渾濁的細流，從破損的邊緣不住地往下淌，在坑窪不平的地面上砸出一個個小水窪。空氣又溼又冷，黏糊糊地貼在面板上，裹挾著經年的土腥味、鐵鏽味，還有一種……更深的，若有若無的腐敗氣息。
刑偵支隊隊長陸濤踩著及踝的黑色膠靴，深一腳淺一腳地跨過拉起的黃色警戒線。靴子踩在溼漉漉的碎磚和泥濘上，發出“咯吱咯吱”的聲響。他臉色陰沉，比這天色好看不了多少。
七天前，第一具女屍在這裡被發現，報案的是個撿破爛的老頭，嚇得差點背過氣去。現場幾乎被連日的大雨和偶爾闖入的流浪動物破壞殆盡，有價值的線索少得可憐。這已經是第二起了。
同樣的年輕女性，同樣的作案手法，同樣被拋棄在這種人跡罕至的工業廢墟里。
“頭兒。”技術隊的小李小跑過來，額頭上分不清是雨水還是汗水，鏡片上也蒙著一層水汽，“初步判斷，死亡時間超過七十二小時。和前一次一樣，頸部有勒痕，生前遭受過虐待……屍體，被刻意擺放過。”
陸濤沒應聲，目光銳利地掃過現場。法醫和技偵人員正在一片相對乾燥的區域小心翼翼地作業，閃光燈不時亮起，照亮地上那個用白線畫出的人形輪廓，以及輪廓之外，一片狼藉的、被雨水浸泡過的痕跡。
“範圍呢？拋屍路線，有什麼發現？”他開口，聲音因為連日的熬夜和焦慮而沙啞。上面催得緊，媒體的鼻子比狗還靈，隊裡的兄弟已經連軸轉了幾天，每個人眼裡都佈滿了血絲。
小李搖了搖頭，嘴唇翕動了一下，顯得有些艱難：“……沒有。雨太大了，外圍搜查……沒什麼進展。這條路往前一公里就接上省道了，車來車往，痕跡早就沒了。”
旁邊一個穿著雨衣、年紀稍長的本地派出所民警老張，猶豫了一下，湊近幾步，壓低聲音：“陸隊，這邊……情況比較複雜，老窯廠、舊廠房一片連著一片，岔路多，很多地方地圖上都沒標。要不……去問問陳伯？”
陸濤眉頭瞬間擰緊，側頭看了老張一眼，眼神裡的不耐幾乎要溢位來：“誰？”
“就……老街那土地廟邊上住的陳伯，快八十了。”老張比劃著，“在這片住了快一輩子，老輩人都說他……有點那個，以前也幫附近村裡人找過走丟的牲口、跑丟的小孩，挺玄乎的。”
“胡鬧！”陸濤從牙縫裡擠出兩個字，帶著不容置疑的否定，“我們是辦案！講證據！講科學！搞這些封建迷信有什麼用？”他最煩這種神神叨叨的東西，除了浪費時間，擾亂偵查視線，他想不出任何正面作用。
老張訕訕地閉了嘴，往後退了半步。
陸濤不再理會他，轉身走到發現屍體的具體位置，蹲下身，盯著那片被清理出來的地面，彷彿想從那些被雨水泡發的泥土和雜亂的腳印裡，硬生生摳出兇手的影子。
雨水敲打殘破頂棚的聲音，單調而壓抑。
……
回到局裡，已經是下午。會議室的煙霧濃得嗆人，白板上貼滿了現場照片、區域地圖和梳理出的關係人圖譜，紅色藍色的箭頭交織，卻像一團找不到線頭的亂麻。排查走訪的資訊反饋回來，依舊是沒有價值的零。監控探頭在那些偏僻路段要麼沒有，要麼壞了，要麼拍到的畫面模糊不清。
一種無形的壓力扼住了每個人的喉嚨。
熬到第三天晚上，陸濤眼底赤紅，盯著地圖上兩個拋屍點形成的模糊區域，腦子裡不受控制地再次迴響起老張那句“問問陳伯”。他煩躁地扒了下頭髮，猛地一拳砸在旁邊的辦公桌上，震得菸灰缸都跳了一下。
死馬當活馬醫吧。哪怕只是去排除一個荒謬的可能性。
第二天中午，雨勢稍歇，但天色依舊灰濛濛的。陸濤沒帶別人，自己開著那輛黑色的SUV，按照老張給的模糊地址，七拐八繞地找到了老街盡頭。
那土地廟比他想象的還要矮小破舊，青苔爬滿了斑駁的牆皮。廟旁有間同樣低矮的瓦房，門楣陳舊，門口坐著個抽旱菸的老頭。老頭穿著洗得發白的藍布褂子，臉上皺紋深壑，像是被歲月用刀仔細雕刻過。他腳邊放著一個邊緣磨得光滑的大木盤，裡面鋪著一層薄薄的、顏色發暗的細沙，旁邊散落著幾根不同長短、一頭磨得圓潤的木籤子。
這就是陳伯。
聽完陸濤硬邦邦的、幾乎不帶任何敬語的來意，陳伯沒抬頭，也沒請他這個穿著制服的“官家人”進屋，只是慢悠悠地把黃銅旱菸鍋在布鞋底上磕了磕，抖落菸灰。他渾濁的老眼掃過陸濤遞過來的、只簡單記錄了前兩個拋屍地點和大致拋屍時間的紙條。
然後，他伸出枯瘦得像老樹根一樣的手指，拈起一根短木籤，在那沙盤上輕輕划動起來。
沙粒摩擦，發出細微而持續的簌簌聲。他劃幾下，停一停，眯著眼看看，手指在某些區域反覆描摹，偶爾用長籤剔除掉一些痕跡，或者將沙土堆起形成微小的起伏。他嘴裡低聲唸唸有詞，聲音含混，被風吹散，聽不真切。
陸濤抱著胳膊靠在門框上，看著這近乎滑稽、彷彿鄉村神棍表演的一幕，心裡那點微弱的僥倖正在迅速消退，取而代之的是強烈的荒謬感和對自己竟然真的跑來這裡的後悔。這簡直是對他多年信仰的科學刑偵體系的侮辱。
時間一點點過去，院子裡只有風吹過牆角一株老槐樹葉子的沙沙聲，以及那木籤劃過沙子的單調聲響。
