初夏的雷暴來得猝不及防。
豆大的雨點狠狠砸在玻璃窗上，一道慘白的閃電劃破夜空，瞬間照亮了狹小的臥室，也照亮了床上蜷縮的身影。
遊梟猛地睜開眼，瞳孔在驟然亮起的光線中縮成一點。
黑暗重新吞噬房間，只有窗外偶爾閃過的電光，能短暫勾勒出她清瘦的輪廓。
睡意徹底消失了。
遊梟掀開薄被，赤著腳踩在微涼的地板上。她身上穿著一件洗得有些發白的棉質吊帶裙。
腳步很輕，像貓一樣無聲地穿過客廳，走到衛生間門口。
她抬手按亮了頭頂的白熾燈，橘黃色的光線不算明亮，卻足夠照亮鏡子裡的自己。
鏡子有些模糊，邊角甚至積了點不易察覺的灰。
遊梟就那麼看著鏡中的人，眼神沒什麼起伏。
齊肩的黑髮有些凌亂，額前的碎髮垂下來，遮住了一點眉毛。眼睛很大，是標準的杏眼，鼻樑不算高挺，嘴唇很薄，顏色是淡淡的粉。
這張臉算不上驚豔，卻帶著一種奇特的寡淡，像一幅沒什麼色彩的素描。
她伸出手，指尖輕輕碰了碰鏡子裡自己的臉頰，冰涼的觸感從指尖傳來。
“遊梟。”她對著鏡子，用幾乎聽不見的聲音唸了一遍自己的名字。
沒什麼反應。鏡中的人也只是靜靜地看著她。
她想起外婆家老院子裡那棵歪脖子槐樹，夏天會開滿白色的花，落在青石板上。
外婆總是坐在槐樹下的竹椅上，手裡搖著蒲扇，看著她在院子裡追著蝴蝶跑。
“梟梟慢點，別摔著。”外婆的聲音很輕。
那時候她是被人牽掛的。
後來外婆走了，在她大二那年的冬天。那天也下著雨，她站在醫院的走廊裡，聽著醫生跟輔導員低聲說著什麼，耳朵裡嗡嗡作響，像有無數只蜜蜂在飛。
沒有外婆的世界，彷彿沒有了陽光，連她自己都不知道，她到底屬不屬於這個世界。
再後來，她就成了遊梟，一個沒有字首，沒有牽掛，也沒什麼可失去的遊梟。
大學畢業，她拒絕了輔導員推薦的工作，回到了這座外婆曾經帶她短暫住過的南方小城，租了這間頂樓的小公寓。
她靠著偶爾接一些線上的文字校對工作過活，不需要跟人打交道，也能勉強維持生計。
對什麼都提不起興趣。
電影？音樂？書籍？或者是身邊那些同齡人熱衷的戀愛、旅行、社交？
遊梟看著鏡子裡自己那雙沒什麼光彩的眼睛，輕輕搖了搖頭。
就像雨總會停，雷聲總會歇，這世上的一切似乎都有它的規律和盡頭，可她總覺得自己像懸在半空中，不上不下，也找不到落點。
又一道閃電亮起。
遊梟眨了眨眼，收回放在鏡子上的手，轉身關掉燈。
