2023年10月7日午夜，南都地鐵三號線出口外，陸沉突然從昏迷中驚醒，後腦勺傳來一陣劇痛，像是被什麼東西狠狠砸過。
他掙扎著起身，發現自己竟躺在冰冷的水泥地上，後腦勺的劇痛讓他瞬間清醒，他努力回憶著昏迷前的一切。周圍昏黃的路燈投下斑駁的光影。他是一名靠連載恐怖短篇維生的漫畫家，但此刻，他的心中卻充滿了恐懼——因為他清楚地記得，自己曾經死過一次。
他只依稀記得，最後一幅畫還沒完成，妻子的日記本攤開在桌上，筆尖滴下一滴墨跡，隨後便是無盡的黑暗。再睜眼，就到了這裡。
遠處傳來低沉而詭異的吼聲，既不像人，也不像野狗，斷斷續續，還夾雜著金屬摩擦般的咔噠聲，令人脊背發涼。
陸沉扶著廣告牌，搖搖晃晃地站起身，雙腿像灌了鉛一樣沉重。
他環顧四周，發現路邊便利店的玻璃碎了一地，貨架傾倒，商品散落遍地，彷彿經歷了一場浩劫。
一輛共享單車歪在排水溝裡，車鈴還在微微晃動。
他剛邁兩步，第一個喪屍就爬了出來——地鐵製服，左臉爛了大半，眼球垂在顴骨邊晃。它四肢著地，僵硬爬行，膝蓋咯吱作響。
緊接著，第二個、第三個……接連不斷地從臺階上翻下來。
他們步伐拖沓，動作遲緩，數量卻迅速增多。不到一分鐘，出口已被徹底堵死。
陸沉退到路燈後，屏息觀察，發現一具喪屍下頜有螺旋玫瑰紋。
這個圖案他認得！那是他生前創作的一個角色徽記，曾出現在一本被退稿的漫畫中。
他猛地抓起腳邊的空酒瓶，狠狠砸向地面。玻璃碎裂聲驟然響起，幾隻喪屍轉頭望來。
他迅速將瓶身殘片塞進嘴裡，佯裝嘔吐，喉嚨裡擠出乾嘔的聲音。喪屍們停頓了幾秒，一隻抽搐著鼻子朝他走近一步。
就在此時，頭頂探照燈轉動，光束掃過街道。他抓住時機，一個翻滾躲進垃圾桶後方，蜷縮著身體。
探照燈每三十秒掃過一次。他默數節奏，在第三次燈光移開的瞬間，貼著牆根悄然向北移動。
巷子盡頭，通風井的鐵格柵鬆動。他用力撬開，鑽了進去。
豎井寬約八十釐米，垂直爬行五米後才接入橫向管道。管壁溼滑，瀰漫著黴味與一絲甜腥的氣息。
爬了約十分鐘，前方出現岔路。左側傳來指甲刮擦金屬的聲響，他毫不猶豫地選擇了右邊。
管道逐漸收窄，最後只能匍匐前行。
前方透出微弱的光，來自下方隧道。
他扒開一處破損的通風網，輕輕落在軌道邊緣。
隧道深長，燈光稀疏。三百米外，一列廢棄列車靜靜停駐，車窗漆黑如深夜的墨色。
空氣中瀰漫著腐臭，低語聲卻直接在他腦海中浮現。
“……回來……你還欠我一句道歉……”
聲音似女非女，語調平直，毫無情緒，可每一個字都像針一樣扎進太陽穴。
他抱住頭，耳後的硬物突然發熱，溫度順著頸椎一路蔓延。
他咬緊牙關，強迫自己站穩。
他曾研究過大量靈異題材，也寫過類似橋段。這種侵入式的低語，往往意味著意識正被某種存在讀取。
他集中精神，試著回應：“你是誰？”
