深夜十一點半，林川還在送快遞。
這行當幹久了，時間就不再是鐘錶說了算，而是包裹說了算。他常說自己活成了一個移動的物流節點，二十四小時待命，風雨無阻，連閻王要收人都得先看他的派件量結不結算賬。風停了，巷子像被抽了聲，路燈一眨一眨，像是城市在打盹，只有他還醒著。
他穿著洗得發白的快遞服，肩上揹著空包，右臂的條形碼紋身藏在袖口下，半截露出來，像一道舊傷疤。這條路他走了三年，上千趟，閉著眼也能摸到四樓那扇門——四零二，老住戶，常年訂藥、偶爾買書，從不留言，也不接電話，簽收時只探出一隻手，指甲泛黃，指節粗大，像枯枝扣住紙張。
可今晚不對勁。
剛才去城東爛尾樓頂送加急件，收件人寫的是“自己”，地址卻標得清清楚楚。這種事他遇過幾次，沒問，照送。快遞員的第一信條：不問怪單，只管送達。你問我為什麼？我問誰去？系統生成的單子，拒收是罰款，投訴是通報，平臺不會聽你說“這單看著像靈異事件”。
轉身下樓，拐進老巷，路變了。
原本通三號樓的岔口，被一堵灰牆封死了。牆上沒門沒窗，像是從地裡長出來的。手機導航顯示他原地不動，可他的腳在走。GPS跳了幾下，最終定在一個不存在的位置——那是片填平十年的湖底。十年前那地方還漂著死魚，如今蓋了安置房，風水先生說底下陰氣重，開發商不信，結果施工隊挖出一口棺材，空的，但釘子全是反釘的。
林川收起手機，翻出一張廢棄快遞單，在背面畫了兩筆，記下眼前這條街。這是他養成的習慣，每次遇到“不對勁”，就記一筆。抽屜裡已經攢了十七張這樣的紙，編號從001到017，每張都標註了時間、地點和異常特徵。他甚至用紅筆圈出了規律：血字出現前必有氣味異常；鏡中人動作延遲三秒；王嬸失憶週期為七十二小時。
第三棟前本該是空地，現在多了道鐵門，鏽跡斑斑，門縫裡飄出一股腥氣。第五棟的垃圾桶不見了，取而代之的是一棵樹。樹皮發黑，枝幹扭曲，像枯瘦的手指抓著天。
他看了三秒。樹沒動。但他覺得它記住了他。
“記就記吧。”他低聲咕噥，“反正我也記得你長得像個殯儀館門口站崗的守衛。”
他繼續走，腳步放輕。整條街沒人聲，連王嬸家陽臺上的八哥都不叫了。那隻鳥平時見他就喊“快遞到了！”，吵得整棟樓頭疼。現在安靜得像被人拔了舌頭。
他走到樓下，抬頭看四樓窗戶。燈沒亮，窗簾卻半開著。他記得出門前拉死了，現在卻被拉開一條縫，像一隻半睜的眼睛。
“誰開的？”他皺眉，“我自己家我自己關，你半夜扒窗算什麼？窺視狂還是物業突擊檢查？”
鑰匙剛插進鎖孔，隔壁門開了。
王嬸探出頭，盯著他：“你找誰？”
林川手一頓。
王嬸認識他。從小看他長大，借過傘，去年他爸忌日還端來一碗餃子。現在她眼神防備，像在看一個不該存在的人。
他說：“我住這兒，四零二。”
王嬸盯了他兩秒，搖頭：“沒人住四零二。那家人半夜聽見哭聲，第二天就搬了，傢俱都沒帶。”
說完，“砰”地關上門。
林川站在原地，心跳快了一下。
他知道這不是認錯人。是“又來了”。
這套流程他太熟了：先是路徑扭曲，再是鄰居失憶，接著是血字警告，最後是鏡子作妖。每次都像系統重啟，世界偷偷更新了一版，而他是唯一沒被解除安裝的老使用者。
他轉身往回走，按記憶裡的路線：左轉，直行十五步，右轉。那個拐角本該有塊廣告牌，寫著“老張修鞋”。老張死了兩年，牌子一直沒拆。現在牆溼漉漉的，可地面是乾的。
他走近，不是水。
是暗紅色的液體，從牆縫裡滲出來，帶著鐵鏽味的腥。幾秒後，四個歪扭的大字爬上牆面：
午夜別照鏡
字跡像血寫的，邊緣還在滴。林川盯著那四個字，腦子裡突然蹦出兩個字：
要笑
