我爸帶我騎車去縣城買書包，為了省時間，從後山的竹林穿過去，可接下來發生的事，讓我至今想起來都頭皮發麻。
這件事發生在我剛上三年級的秋天，我家在一個靠山的小村子。
從我們村到縣城，要走一條繞山的水泥路，得騎一個多小時的腳踏車。
那天週末，我爸說要帶我去的縣城買新書包，我非要自己騎小腳踏車跟著，他拗不過我，只好同意。
騎到半路時，我們看見前面正在修路，好多車都在調頭。
我爸皺眉說：“媽了個巴子的，該修的路不修，挺好的路天天挖了修，修了挖！”
我問我爸該怎麼辦。
我爸說：“挖成這王八蛋樣，肯定是過不去了，我帶你去走竹林的小路吧！”
竹林裡的小路是土路，坑坑窪窪的，兩邊的竹子長得密，枝葉都快碰到頭了。
我車技不好，騎得慢，沒一會兒就被我爸落下了十幾米。
我看見他拐進前面一個竹林岔口，身影很快被竹子擋住了。
我趕緊蹬車追，拐過岔口後，我愣住了，眼前是條窄窄的竹林小道，空無一人。
我爸不見了？
路邊的竹子長得密，腳踏車根本推不進去，要是他停下來，車肯定在路邊，可路上連個車影都沒有。
“爸！”我喊了一聲，沒人應。
“王建國！你丫在哪兒？別嚇老子！”我聲音變大了，可還是沒人回應。
竹林裡靜得可怕，只有風吹竹葉的“沙沙”聲。
我心裡忍不住罵了一句：“媽了個巴子的，你非騎那麼快乾啥？”
就在這時，我看見小道盡頭有個熟悉的背影，穿著我爸那件深藍外套，騎著他的二八大槓腳踏車，正慢慢往前騎。
我鬆了口氣，使出吃奶的勁蹬車追，一邊追一邊喊：“爸，等等我！”
可不管我怎麼喊，他都不回頭，反而騎得越來越快。
我突然感覺這條路特別長，兩邊的竹子好像永遠走不完，我拼命追，卻總差那麼一段距離。
我心裡又急又委屈，不知道他為啥不理我。
追了大概十幾分鍾，我終於跟他並排了。
我側過頭想抱怨幾句，話到嘴邊卻卡住了。
那外套和腳踏車是我爸的沒錯，可那張臉卻根本不是我爸。
那張臉又白又腫，好像被水泡了一樣，眼睛外突，嘴唇發紫，頭髮溼漉漉地貼在臉上，看著特別瘮人。
我嚇得趕緊捏車閘，停了下來。
那個人像沒看見我似的，繼續往前騎，很快鑽進竹林深處不見了。
我停在原地，腿都軟了，眼淚在眼眶裡打轉。
