瀕死預言：我靠詛咒成神

你見過蜘蛛吃人嗎？

我見過。

不是故事，是我身上的事，更準確地說，環繞著我生命的事。

一九八八年，我生在蛛村，一個地圖上找不見的地方。

村裡人看我的眼神，不像看嬰孩，像看一件從古老詛咒裡爬出的活祭品。

我懂事起就在想，若我真是蛛神的一部分，他們為何不怕我？

若我不是，那從我娘肚子裡爬出的紅蛛，又算什麼？

他們說，我娘生我那晚，電閃雷鳴，後山的蛛坑嘶鳴了一夜。

接生婆尖叫著跑出來，語無倫次，說我娘先生下了一隻巴掌大、通體暗紅的蜘蛛。

那蜘蛛落地不動，腹肚卻詭異地蠕動，漲大。

在眾人注視下，它用自己的螯肢，緩緩劃開了自己的肚子。

裡面，是蜷縮著的、渾身沾滿粘液的我。

無聲無息。

所以，我叫巫祝。

既是“祝”，祈願村莊平安；也是“蛛”，我脫胎而出的本源。

我是蛛村的聖女，也是他們眼中，最不祥的怪胎。

村裡的女娃，從會吃飯起，就被灌一種濃白的“養身湯”。

我看著她們喝下去，渾身暖烘烘，吹氣似的胖起來，胳膊腿像新挖的藕節，走幾步路都喘。

因為蛛神，愛豐腴的祭品。

每年春深，總有剛滿十四的胖丫頭，被套上嶄新、紅得刺眼的衣裳。

在夜色初臨時送進後山那個終年繞灰霧的蛛坑，再也回不來。

留下的，只有空蕩蕩的紅衣，第二天齊整疊放在村口老槐樹下，乾淨得像從未沾過身。

所以，她們都怕蜘蛛，更怕自己不夠胖。

不夠胖，便是“無用”，那下場，比送上蛛坑更慘。

即便僥倖不做祭品，也要變成生養祭品的人。

女人成婚前，得過一關，“蜘蛛驗身”。

一隻巴掌大的花蛛會爬遍全身，最後鑽進腿心，再爬出來。

驗過了，才算有資格嫁人，生下……明天的祭品。

唯獨我，不用喝湯，也永遠胖不起來。

我瘦得像根秋後的乾柴，風一吹就晃盪。