鳳出深山

北風像刀子一樣刮過清河縣破舊的街巷，捲起地上枯黃的落葉，打著旋兒撲向低矮的土牆。天色灰濛濛的，才申時過半，卻已像是入了夜。

林家小院裡，十六歲的林書瑤坐在門檻上，就著最後一點天光趕製繡品。她身上那件洗得發白的棉裙已經看不出原本的顏色，袖口處打著幾個整齊的補丁。寒風吹得她手指發紅，幾乎握不住針。

“姐，進屋吧，外頭冷。”十三歲的林文清端著藥碗從屋裡出來，輕聲勸道。她身上的衣衫雖然舊，卻漿洗得乾乾淨淨，頭髮梳得一絲不苟。

書瑤頭也不抬，針線在繡架上飛快地穿梭：“再趕一會兒，王掌櫃催得急，說是知府家小姐出嫁要用的喜被，能給二兩銀子呢。”

文清嘆了口氣，將藥碗放在一旁的小凳上，蹲下身來幫姐姐理線。她的手指凍得通紅，卻動作靈巧，不一會兒就理好了一束五彩絲線。

“娘今日咳得厲害，方才又見了紅。”文清壓低聲音，語氣裡帶著擔憂。

書瑤的手頓了頓，針尖險些扎到手指。她抬頭望向屋內，眼中滿是憂慮：“藥還夠吃幾日？”

“最多三日。”文清的聲音更低了，“而且大夫說，得換一味貴些的藥引子，要五錢銀子呢。”

書瑤咬緊下唇，手中的針線更快了幾分。繡架上是半隻展翅的鳳凰，金線在暮色中閃著微弱的光。

這時，院門吱呀一聲被推開，十五歲的林武揹著柴捆走了進來。他身材高大，比同齡人壯實不少，身上的短打補丁摞補丁，卻洗得乾淨。凍得通紅的臉上帶著疲憊，卻仍擠出一個笑容。

“武哥回來了！”文清連忙起身，接過他手中的柴刀，“今日怎的這麼晚？”

林武將柴捆放在牆角，搓著凍僵的手：“往深山裡走了走，砍些好柴，明日趕集能多賣幾個錢。”他看了眼書瑤手中的繡活，眉頭微皺，“姐，天黑了，傷眼睛。”

書瑤這才放下針線，揉了揉酸澀的眼睛：“就快好了，還差幾針。”她起身打量弟弟，“手怎麼了？”

林武下意識地將手藏到身後：“沒什麼，砍柴時劃了一下。”

文清眼尖，一把拉住他的手，只見掌心好幾道血口子，有的還在滲血。她眼圈一紅：“怎麼這麼不小心？我去拿布條給你包上。”

“不用不用，”林武抽回手，“小傷，過兩日就好了。娘今日怎麼樣？”

三人不約而同地望向屋內那張破舊的木床。床上躺著的婦人面色蒼白，不時發出壓抑的咳嗽聲。她是三兄妹的母親林周氏，病了大半年，如今已是油盡燈枯之態。

文清端起床頭的藥碗：“娘，該喝藥了。”

林周氏勉強撐起身子，就著女兒的手喝了一口，又是一陣劇烈的咳嗽，藥汁灑了大半。文清連忙為她拍背，書瑤遞上一塊乾淨的布巾。

“娘，慢點喝。”書瑤輕聲勸道，眼中滿是心疼。

林周氏喘勻了氣，虛弱地擺擺手：“不喝了，這藥喝與不喝，也沒什麼分別。”她的目光掃過三個孩子，滿是憐惜和愧疚，“苦了你們了...”

“娘說的什麼話，”林武蹲在床前，握住母親枯瘦的手，“等開春您的病好了，我再去碼頭上工，定能讓您過上好日子。”

林周氏勉強笑了笑，又是一陣咳嗽。書瑤和文清交換了一個憂心忡忡的眼神。

夜幕徹底降臨，屋裡點起一盞小小的油燈。豆大的火苗搖曳著，勉強照亮這間簡陋的屋子。四壁空空，除了那張破床，就只有一張缺了腿用石頭墊著的桌子和幾個樹樁做的凳子。

書瑤將繡活收好，起身去灶臺邊準備晚飯。鍋裡是稀得能照見人影的米粥，旁邊放著幾個乾硬的雜麵餅子。她從牆角的瓦罐裡小心地摸出一個小布包，開啟是少許鹽巴，猶豫了一下，又包好放回去。

“今日不吃鹽了，省著點用。”她輕聲道。

文清正在整理母親的床鋪，聞言動作頓了頓，卻沒說什麼。林武坐在門檻上磨柴刀，發出刺啦刺啦的聲響。

“明日我去縣裡交貨，順便請大夫再來給娘看看。”書瑤一邊盛粥一邊說。

林武抬頭：“王掌櫃那能結賬嗎？孃的藥...”

“我會想辦法。”書瑤打斷他，將一碗粥遞過去，“你先吃，我去喂娘。”