廬山北麓的望江亭外，開著家名為“棲雲山莊”的三層客棧。
沒人知道那小樓究竟是幾時建起來的，也沒人注意它是何時掛上的匾。
它好似如同天外來客一般，在永靖三十六年秋的某一夜，突然便出現在那平緩卻又足夠漫長的山路邊上——當人們猛然發現這裡竟新開了家客棧的時候，它便已然成了香客商人們自山北趕往山南的必經之地。
靖安六年，孟秋。
“老闆娘！祝掌櫃——出來，出來，快出來！”
“我今天帶了大聖的棒子來——定不會再像上次那樣被你隨隨便便就打敗了！”
稚嫩卻故作老成的嗓音陡然徹響在店外，那突如其來的叫嚷驀的便令女人正麻利收拾著餐桌的手滯在了半空。
——這是她搬來廬山開店的第七年了，不是第一回處理這些想要上山鬧事的流氓地|痞，確實她頭一回接連碰到這樣一位“特殊”的來客。
她想著緩緩斂下眉眼，繼而隨手將那抹布丟進了門口盛著水的銅箍木盆。
裹盡了塵灰的麻布巾子落水濺起兩遭顫動的漣漪，她理了理衣袖，遂既覺好氣、又頗覺好笑地抄手看向門口那扛著根小木杆子的半大少年。
“鍾家小子，你今兒怎麼又跑過來了？”懶散靠上了門框的女人似笑非笑地一揚眉梢，她瞧著至多不過花信年華（女子二十四歲），聲線卻滄桑冷清得像是位久經風霜的旅人。
而在她身後，一列列軟楊木製成的清漆水牌渾然素成了一牆散了繩的簡——它們攜著那一道道自天南海北而來的佳餚美味，於那斜穿進窗子去的日色下，瀲灩出一派柔和的光。
“是覺著……自己上次輸得還不夠慘嗎？”女人道，那姓鐘的孩子循聲一僵，下意識便越發攥緊了掌中半寸粗細的四尺木竿：“不、不夠！我今天，我今天還要來找你挑戰！”
“而且，祝掌櫃，咱們可要提前說好，我今天若是打過你了，你可得給我大哥補全了前些年落下的‘常例’（保護費）！”
那孩子話畢想了想，轉頭便又像是在給自己壯膽一樣地補充了一句：“一個、一個銅板都不能落下！”
“對……是一個銅子都不能少！”他如是執著地強調，老闆娘聞言倒也不曾氣惱，只不急不緩地將目光轉落在他蹭了黑灰卻仍舊透亮的眉眼上。
——她記得，這拿著木杆子的孩子年將十一，姓鍾，名叫林逍。
是山下鎮子裡，一個失了父母、只跟著他年邁祖父相依為命的孤兒。
“常例？”抄了手的女人慢條斯理，望向面前半大少年時的眼睛裡寫滿了嚴肅與認真。
——她已經不記得這是鍾林逍第幾次上山，替鎮子裡那幾個小混混同她要那勞什子的“常例”了。
可這卻是她第一次想要嘗試著，與他講一些本該由他爹孃講給他的是非道理。
於是她站正了身子，微向前傾壓著半垂了眼睫：“我為什麼非要向你‘大哥’去交那什麼‘常例’？”
“因、因為，”那孩子聞此霎時紅透了半截耳根，烏黑澄透的眼瞳中亦浮上了一層極淺的不安，“因為我大哥說了，山下這一片都是他的地盤，你只要在這裡開店……那就該給他上供常例！”
“那麼，”低頭注視了鍾林逍面容的女人放輕了聲線，“我的客棧，可曾開在了山下？”
那孩子的臉頰，“噌”的一聲紅成了一團。
“可、可是，”鍾林逍支吾著試圖狡辯，“我大哥他還說了，只有交了常例的店鋪才會受他的保護——祝掌櫃，你要先給他補齊了常例，他以後才能為你的客棧辦事。”
“——他說了，他和我們鎮子裡知縣身邊的師爺關係很熟，還說、說這叫‘衙門裡有人，好辦事’！”
“那麼，”老闆娘應聲愈漸放緩了自己的語速，“你認為，我的客棧，可還需要你‘大哥’的保護？”
“我、我，你……你，你的客棧……”這半大孩子的喉嚨幾乎是瞬間便堵起來的，他眼珠止不住地滴溜轉著，嘴裡卻渾說不出半句囫圇的話。
——正如女人方才說的那樣，這棲雲山莊乃是山北通往山南的必經之地，是方圓十數里內，唯一一家修在了半山腰上的客棧。
