清眉生活在南方一座依山傍水的小城，她印象最深的就是小城街道上茂盛的木棉樹。每年初春，料峭的春寒還在小城裡飄蕩，木棉樹的枝頭已經盛開火紅的花朵。遠遠看去，街道上方好似燃燒著熊熊大火，又像是傍晚的雲霞落上了枝頭。記憶中那個一襲白裙的小女孩快樂地在木棉樹下奔跑，“鈴鈴”笑語直到許多年後仍然迴盪在清眉的耳邊。
清眉從來沒想過有一天自己會離開小城，離開那些伴她成長的木棉花樹。
坐在汽車上，清眉偷眼看坐在身邊的男人，忽然有片刻的恍惑，想不起來他究竟是什麼時候走進自己生活的。木棉花樹在車窗外緩緩飄過，所有的記憶此時也如過眼雲煙般在眼前消散。清眉知道，從踏上汽車那一刻起，她告別的不僅是一個城市，而且是一段生活。
——她再也回不來長滿木棉花樹的小城了。
身邊的男人伸手攬住了她的肩膀，她便更緊地偎靠在他的懷裡。男人的胸膛寬厚而結實，心跳的聲音沉重得像鼓點，一下下敲在清眉的心上。這一趟遠行倆人並沒有做過多的準備，他們甚至來不及確定自己的終點。
“不管你去哪裡，我都會在你身邊”。清眉說，她緊緊地摟著面前的男人，沉默了一下，接著道，“不論天涯海角，是生還是死”。
男人抱緊了清眉。
伏在男人肩上，清眉聽到男人嗚嗚的哭泣聲。長這麼大，還是第一次有男人為清眉落淚。清眉心中的柔情生出來了，她主動去吻男人的臉，並且，儘量把自己的身子蜷縮起來，讓男人的身子能夠完全把她包容。
這是昨天夜裡發生的事，清晨的時候，滿面倦容的清眉獨自拎著包走在悽清的街道上。又是春天，木棉花樹在春天裡依然紅得像火。清眉並不恐懼即將面對的將來，卻為木棉花樹從生命中消失而傷感。
此時的清眉異常削瘦，一身純白的曳地長裙上沾了些汙漬。臨出門時，她在水龍頭上用冷水洗了臉和頭髮，因而她的長髮糾結在一起，臉色顯得異常蒼白。一夜不眠讓她的眼睛深凹下去，黑色的眼圈讓她看起來像剛生過一場大病。
車站裡，男人坐在離她不遠的地方，倆人保持著足夠遠的距離，眼睛始終注視著對方。清眉無法從男人眼睛裡看出他心裡在想什麼，那裡面熟悉的執著與堅定此刻變作了一片空白。那時候，清眉心裡生出許多莫名的渴望來，她迫不及待要奔到男人身邊，抱住他，從此再不與他分開一分一秒。
上車時，按照座次，他們倆很自然地坐到了一處。現在，清眉可以放心地偎在男人懷裡了，她把自己身體的全部重量都靠在了男人身上。
——盛開木棉花樹的城市已漸行漸遠。
蔣青退伍回來之後參加過幾次朋友的聚會，他們都是他中學時的同學，短短几年工夫，他們大多與當年已判若倆人。那時候蔣青工作還沒有最終落實，成天呆在家裡無所事事，所以，雖然朋友們已經陌生了許多，但他還是很高興能參加這樣的朋友聚會。
在部隊裡五年，蔣青覺出了自己和朋友們的距離，所以，當大家熱烈地討論世界局勢、股票行情和那些八卦新聞時，他會默默地坐在邊上抽菸。在學校裡蔣青是個很出風頭的人，特別是有一年他在車棚裡一拳打爆一個高年級學生的鼻樑後，班裡的同學對他大多充滿了敬畏。敬畏現在當然早已不復存在，這不是個崇拜英雄的年代，財富與權力已經成為衡量人價值的惟一尺度。蔣青並不懷念自己失去的風光，卻為自己不得不沉默的處境感到些許失落。
聚會上經常會出現一些女人，她們是朋友的老婆或女朋友。這些女人們顯然並不太樂意加入到男人的聊天中去，所以坐在邊上也大多顯得落寞寡歡。一般到了晚上十點鐘左右，如果男人們餘興未消，便會打發女人回去。蔣青知道朋友們的心思，這樣的夜晚，如果沒了女人，男人們可以有更多的娛樂內容。女人們坐得無趣，早就想離開了，但又不願意拋下男人獨自回家，便會提出來天晚了路上不安全。這時候，男人們便會把蔣青拖起來。
“讓我們的特種兵護送你們回家，你們還有什麼好擔心的？”
於是，女人們都知道了蔣青在部隊裡是個特種兵，對他的輕視之心便少了許多。這時候男人們會隨便挑選一兩件蔣青在學校時的事蹟講述一番，女人們對蔣青更是多了一層敬畏。她們看不出來，那個在角落裡沉默寡言的男人當年竟是這樣一個風雲人物。
每到這時候，蔣青便會尷尬地笑。
女人們沒有了藉口，只能在蔣青的護送下乖乖回家。
蔣青的朋友中有個叫韋堅的，那時候已經很有錢了，他有一輛帕薩特私家車，蔣青每次送女人們回家都開韋堅的車。女人們在車上大多不說話，也有的對身邊的特種兵滿心好奇，想問蔣青些什麼，但蔣青正襟端坐的樣子讓她們閉了嘴。蔣青實在不想和這些女人說話，她們是朋友們的老婆，他不想引起朋友們的猜忌，而且，在學校那會兒，就有很多女生往他跟前湊，但他全都當她們隱了形。朋友們都知道蔣青不近女色，所以才會放心把自己的女人交到他的手上。
這樣的日子持續了大約一年，然後是蔣青的工作落實下來，他被分配到了外貿下屬的一家進出口公司，需要經常出差到西部的西安銀川等一些城市，因而參加聚會的次數明顯少了許多。但只要有時間，他還是會風雨無阻參加這樣的聚會。
不管怎麼樣，朋友都是生活中必不可少的。
這期間，蔣青也帶過一個女孩來參加聚會，那是別人給他介紹的女朋友。但那個女孩只出現過一次，以後朋友問起時，蔣青不在意地笑笑。
“並不是隨便哪個女人都能娶回去當媳婦的。”他說。
於是，當場便有幾個朋友許諾要為蔣青介紹女朋友，但事情過去好幾個月了也沒見動靜。蔣青並不是找不到女人的人，所以也並不把這事放在心上。這時候，蔣青在單位裡已經能獨自處理一些業務了，他把大部分時間都用到了工作上。
然後是九月的一個週末，蔣青在單位裡接到電話，說今晚的聚會在福臨路上的“醉雞公”。蔣青這天晚上單位裡有個飯局，又不想錯過聚會，便問他們吃完飯還有什麼節目。打電話來那朋友先詭秘地“嘿嘿”一笑，然後說吃完飯大夥兒會到雲嶺橋下的“三寶酒吧”。最後他叮囑蔣青晚上一定要到，再晚也要到。
蔣青趕到“三寶酒吧”時天不算太晚，才九點多鐘，聚會的朋友們已經先他而至了。蔣青本來以為今晚會有什麼特別的節目，進門後卻發現跟平常沒什麼兩樣，男人們分成兩拔，一拔在打麻將，一拔圍坐在一起聊天。朋友們看蔣青過來，只淡淡跟他打個招呼，只有先前打電話通知他聚會的那朋友衝他嘻嘻笑了笑。蔣青覺得他笑得詭異，心裡便有些嘀咕。
蔣青還沒拿定主意是坐到麻將桌那邊，還是湊過去聊天。他目光在屋裡四處逡巡了一番，看到牆角的沙發上還坐著一個女人。
女人單薄的身子包裹在一件米黃色的短袖襯衣裡，雙手始終規矩地擺在雙膝上。她穿了條黑色的短裙，露在外面的大腿白皙得刺眼。女人像是在打盹，低著頭，彎曲的長髮垂下來遮住臉龐，讓蔣青沒有辦法看清她的模樣。蔣青目光本沒打算在她身上停留，但就在他即將移開視線的時候，那女人卻抬起了頭。
