飼養它

白蟻掉下來的時候，唐念正在算數學練習捲上最後一道附加題。

是函式題，涉及到微積分，對高中來說明顯超綱了，出題老師說就是要用難題練一練他們的膽魄，到了真正高考的時候才不會被考題嚇倒。

她手持黑筆在草稿紙上飛快演算，下一秒啪嗒一聲，一塊指甲蓋大的髒東西掉在她的練習捲上。

頭頂白熾燈虛虛攏出那東西的形貌——有頭、胸、腹三部分，腹部分節，第七腹板較寬，背上兩對翅膀長度過身，呈半透明蜜蠟色——一隻典型的雌性婚飛白蟻，腳朝天掙扎，頭胸交界處的翅膀已近脫落。

春夏兩季是白蟻婚飛的季節，南方暴雨過後的傍晚，長出翅膀的白蟻常常成群飛出巢xue，在光源下尋找伴侶，這種趨光習性使晚自習開了燈的教室首遭池魚之殃。唐念早已習慣這群不速之客的光臨，平靜地抬頭看，天花板的長條白熾燈上果然烏泱泱纏著數不清的飛白蟻，像一團團稀薄的烏雲。她低頭把課桌上那隻白蟻撚進鐵製文具盒裡，將蓋子合上，餘光朝旁一瞥，恰好對上了同桌徐曉晴驚詫的視線。

“你把它弄進文具盒做什麼，不嫌它噁心啊？”

徐曉晴問這話時還不忘拿課本頂在自己腦袋上，防止天花板上的白蟻掉進自己剛洗乾淨的頭髮裡。

唐念被她問得微微一怔，結舌半晌，還在思索解釋的話，徐曉晴便轉回去了，顯然並不是真的關心她這樣做的目的。

離高考僅剩三個月，黑板左上角用紅色油漆刺目地刷出百日倒計時，過於亮堂的慘白燈光映亮教室前方橫拉過去的標語，紅底白字，寫著——“高考只有一次，生命可以重來”，時間寶貴到說完問句都沒耐心聽回答。

晚自習從七點半持續到十點半，共三個小時，放學鈴一響，教室裡才有了些人聲。踏著滿地白蟻的翅膀和屍體，住宿生三五成群結伴走去宿舍，走讀生則前往學校門口等待家長接送。

等徐曉晴走了，教室裡的人散得七七八八，唐念才揭開文具盒，從地板上捏起幾隻還在爬行的白蟻一同蓋進去。

做這一切時她動作很快，完事兒把文具盒揣回書包裡，簡單收拾了一下書桌，甩上書包肩帶便出門了。

學校外的天黑漆漆壓下來，糾察員打著探照燈，兩兩一隊在學校外頭的街道上巡邏。

身為即將高考的高三生，他們是糾察員重點巡視和護衛的物件，工的糾察員朝她點了點頭，交代她路上小心。

唐念住在學校附近的城中村裡，五六百米的距離，步行僅需三五分鐘。這座坐落於無汙染區邊界的小城沒什麼值得說道的娛樂專案，入夜路燈稀落，尤其是村裡，羊腸小道彎彎扭扭，在黑暗裡織成細密的網，她像一隻手腳修長的暗夜蜘蛛，借月光熟練地穿行於線與線之間。

中途遇到薛老太太出門倒夜壺。她今年八十七歲，身子骨尚算健朗，腦子卻不好使了，手裡顫巍巍端著夜壺，一腳踏在門檻外，一腳踩在門檻內，彎腰面對巷路兩頭的排水溝，見著她便親切地亂喊：“桐桐，趕回家給生民做飯吶？所裡又加班？”

唐念點頭，胡亂應：“嗯。”

她長得並不像林桐，薛老太太卻總將她誤認成她。

唐念家位於兩條四十五度夾角巷子的交界處，據說這位置風水不好，坐南朝北，陰氣重，一年到頭都曬不到幾回太陽，門口院裡還有口不知荒廢多久的枯井。早年這是一戶屠夫的家，在這殺豬擺攤賣肉，後來屠夫半夜心梗死了，大家都說是因為他手上血債太多，畜生的冤魂找他索命來了。

屠夫一死，這房子就成了陰宅，閒置了好幾年，才以低價租給遷來此地工作的唐念一家。

她來到自家院子前，用鑰匙擰開鐵門的鎖。

鐵門鏽得不輕，推門時得使一個向上的力將它提起來，不然就會卡在地上。

門推開時發出驚天動地的噪音。院子裡的野貓聽到動靜，靈敏地縱身躍上圍牆，無聲無息潛入黑暗。

屋子裡亮著燈，半掩的門內閃著電視機螢幕千變萬化的光，間或夾雜唐生民誇張的笑罵。

唐念撥開院子裡半人高的雜草朝裡走。

林桐還在的時候，他們家尚有定期清掃院子的習慣，林桐離開以後，院子裡的雜草長瘋了，把原先的路埋得嚴嚴實實，全靠她和唐生民經年累月地在這行走，才重新踏出了一條沒長草的土路。

往裡行進片刻，鞋尖忽然踹到一個東西，圓形的，一踢就朝前滾。

她撥開雜草，微俯身，從地上拾起一枚沉甸甸的雞蛋，蹙起眉，心想，又來。

她家隔壁住著一個李姓老鰥夫，養了好幾只雞，為了讓雞肉富有走地雞的口感，白天他總揭開雞籠，把雞放到自家院子裡散步覓食。雞會飛，雖然沒法飛很高，但圍牆那種高度尚不在話下。唐生民好幾次拎著不請自來的雞去找他，說你家的雞老在我家院裡和門口拉屎，狗日的還拉我鞋上了，下次再讓我逮到，我非把你的雞燉了不可。