精彩節選
邊緣區失業
2150年，新洛杉磯市的黎明從不意味著光明。
厚重的奈米霧霾遮蔽了天空，那些自詡為文明燈塔的摩天樓群不得不在半腰處點亮巨大的全息投影，將虛假的藍天白雲投射到低層建築的上空。伊森·哈珀從那張勉強算得上柔軟的摺疊床上醒來時，映入眼簾的便是天花板上那塊老舊的全息貼片——它正迴圈播放著三十年前的城市宣傳片，畫面中的天空澄澈如洗，人們手牽手在綠地上漫步，彷彿那不是一個被演算法和程式碼統治的世界。
他眨了眨眼，讓神經介面與床鋪的喚醒程序完成同步。一股微弱的電流脈衝掠過太陽xue，將殘餘的睡意驅散。這是標準配置，每個生活在邊緣區的居民都熟悉這種廉價喚醒服務——比起市中心那些使用生物節律調節艙的富人，他們的身體不過是這座城市裡另一類需要被管理的硬體。
“早安，伊森。今日空氣質量指數：危險。建議全程佩戴呼吸濾片。您賬戶餘額：信用點。今日需支付房租：150信用點。差額：信用點。”
合成女聲從四面八方湧來，分不清具體方位。這是這間三十平米公寓的標配AI管家，型號老舊，語音庫還是十年前的產品，語調裡沒有一絲溫度。伊森曾試圖調整過她的語氣引數，讓它聽起來更像……像什麼呢？他甚至說不出自己期待的是什麼。
“知道了，小薇。”他應了一聲，聲音沙啞。
小薇——這是他十二歲時給這個AI管家取的名字，那時候他父母還活著，一家三口住在這座城市的另一端，窗外能看見真正的陽光。他記得母親笑著說這名字太老土，父親卻拍拍他的頭說挺好的，有人情味。那是多久前的事？他記不清了，或者說，他不想去計算那些數字。
伊森掀開薄毯，赤腳踩在冰冷的複合地板上。腳底傳來的涼意讓他徹底清醒。他走向那扇唯一的窗戶——與其說是窗戶，不如說是牆上開的一個洞，嵌著塊半透明的聚合物板。透過它，他能看見這座城市最真實的模樣。
新洛杉磯市像一頭沉睡的金屬巨獸，匍匐在北美大陸的西海岸。那些高聳入雲的塔樓是它的脊骨，縱橫交錯的磁懸浮軌道是它的血管，數以億計的飛行載具則是它體內奔流的血細胞。在這個高度自動化的時代，城市本身就是一個龐大的、自我調節的生態系統——只不過，這個系統裡的絕大多數人類，已經從“操作者”變成了“冗餘元件”。
伊森住的地方叫邊緣區，官方名稱是“第九生活圈”。這裡的建築大多建於2080至2100年間，外表覆蓋著斑駁的防輻射塗層，像一排排患了面板病的老人。公寓樓的底層擠滿了各種灰色經濟的小店鋪——二手神經介面維修店、合成食品黑市、非法情感模組交易點。街道上永遠瀰漫著一股合成橡膠和工業潤滑劑混合的氣味，那是底層生活的味道。
他看了看手腕上的舊款全息屏——早上六點十五分。距離上班還有四十五分鐘，但他必須現在就出發。從邊緣區到公司所在的第七區，需要換乘兩次磁懸浮列車，再步行二十分鐘。如果他不想遲到——在AI監控的人力資源管理系統裡，遲到意味著信用分扣除，信用分意味著生存成本——他就得把這四十五分鐘的每一秒都計算精確。
洗漱過程只花了五分鐘。水是迴圈再生的，帶著淡淡的金屬味，據說已經達到了“人類可接受”的標準。伊森對著那面模糊的鏡子看了一眼自己——二十六歲，深棕色的頭髮因為營養不良而顯得乾枯，眼眶下是兩團青黑色的陰影，顴骨比去年又突出了一些。他努力擠出一個微笑，但鏡子裡的表情看起來更像是在忍受牙痛。
他穿上那件洗得發白的工裝夾克，左胸口袋上繡著公司的標誌——“DataStream Solutions”，一個連全息投影都懶得做的資料維護承包商。標誌的字母已經脫落了一半，現在看起來像是“Data Stream So”，毫無意義，就像他的工作。
出門前，他習慣性地在門口站了三秒鐘，目光落在那張鑲在劣質相框裡的照片上。照片裡，一對笑容燦爛的年輕夫婦抱著一個四五歲的男孩，背景是真正的海灘和真正的海水。那是2140年拍的，數字影像合成的黃金時代，但這張照片是實物列印的，邊緣已經開始泛黃。
他的父親曾是第六區的一名中級演算法工程師，母親在一家情感互動公司做使用者體驗研究員。2150年的大蕭條——歷史書稱之為“演算法寒冬”——奪走了他們的工作，隨後一場被歸結為“意外”的飛行載具事故，奪走了他們的生命。那一年伊森十四歲，社會福利系統接管了他，把他扔進了邊緣區的寄宿學校，然後像流水線上的零件一樣，把他推向了社會。
“小薇，記得今晚提醒我買營養片。”他對著空氣說。
“提醒已設定。但根據您的賬戶餘額，我建議您考慮購買B級營養片，而非您慣常使用的A級。差價可節省……”
“我說了A級就A級。”伊森的語氣突然有些煩躁。
他不想吃那些B級貨，那東西吃多了會讓人的情緒變得遲鈍，彷彿連悲傷的權利都要被剝奪。在這個時代，情緒管理被提升到了前所未有的高度——不是因為人們真的關心心理健康，而是因為情緒不穩定的人會降低工作效率，而效率是這個社會唯一的神祇。
公寓門在他身後自動關閉，鎖舌咬合的聲音像一聲嘆息。
走廊裡的燈管有一半已經報廢，剩下的則在明滅不定地閃爍著，製造出一種令人眩暈的頻閃效果。電梯早在三個月前就停運了，物業管理AI給出的理由是“該樓宇的維護優先順序低於第七百分位，維修資源已重新分配”。翻譯成人話就是：你們這些住在這裡的人，不配擁有電梯。
伊森從十五層走下去，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間裡迴盪。牆壁上噴塗著各種全息塗鴉——白天看起來只是些亂七八糟的線條，到了夜晚，那些嵌入牆壁的奈米顏料會啟用，變成一幅幅流動的政治漫畫，嘲諷著那些掌控城市的巨型企業與AI寡頭。有一幅畫他每次經過都會多看一眼：一個骨瘦如柴的人類伸出手，與一隻閃爍著金屬光澤的機械手握在一起，下面寫著一行字——“我們建造了神，卻把自己變成了螻蟻。”
走出公寓樓的那一刻，刺鼻的空氣撲面而來。伊森迅速從口袋裡摸出呼吸濾片，貼在鼻孔下方。濾片立刻開始工作，細微的振動伴隨著一陣薄荷味的涼意，將空氣中的有害微粒過濾掉。他抬頭看了看天空——或者說，看了看那片被霧霾和全息投影覆蓋的天穹。那些巨大的、懸浮在空中的全息廣告牌正在播放著今天的內容：
“星穹公司最新情感互動AI——‘靈犀’系列，現已開放預定！讓您體驗前所未有的靈魂共鳴！”
“您還在為失業焦慮嗎？SynthMind職業規劃AI，精準匹配您的能力與市場需求，讓您不再被時代拋棄！”
“新洛杉磯市政府提醒您：第九生活圈居民請注意，明日將進行例行的神經介面升級檢查，未按時參與者將被扣除5信用點。”
伊森加快了腳步，匯入人行道上的人流。這些人和他一樣，穿著大同小異的廉價工裝，表情麻木，步伐機械。偶爾有人在與自己的AI助手進行語音交流，但大多數人都沉默著，像一群被設定好路徑的程式碼，沿著既定的軌跡流向各自的目的地。
磁懸浮車站離他的公寓大約八百米，這段路程他閉著眼睛都能走。車站入口處站著兩個安保機器人，銀白色的外殼在灰暗的環境中顯得格外刺眼。它們的視覺感測器不停地旋轉，掃描著每一個進站的人。伊森經過時，其中一個機器人突然發出提示音：“檢測到神經介面韌體版本過低，建議在三十天內完成升級，否則將影響公共交通使用許可權。”
他點點頭，沒有回應。升級神經介面需要五百信用點，那是他三週的生活費。
