大梁天啟十年，春天還很冷。
姜明璃坐在東廂房的床邊。她穿著白色的喪服，頭髮用一根木簪挽起來，沒有戴首飾，也沒有花紋。她手裡緊緊抓著一塊舊玉佩，是死去丈夫留下的唯一東西，邊緣已經磨得發亮。外面一直在下雨，雨點打在屋頂上，聲音沉悶。屋裡的蠟燭一閃一閃，照出她清瘦的臉。
她二十歲，守寡才七天。
按王家的規矩，沒有孩子的寡婦可以留下，也可以被趕走。王家人早就等不及了，就差這一天過去，就要動手。她知道他們想要什麼——田地、銀子，還有她手裡的幾份地契。上輩子她簽了“永不改嫁書”，以為能保住命，結果田產全被吞了，人也被趕出門，連飯都吃不上，最後病死在破廟裡。
現在她回來了，回到這一天。
門突然被推開，撞在牆上發出響聲。王家的族老帶著五六個人闖進來，後面還跟著兩個粗壯的婆子，把窗邊的小門也堵住了。族老六十多歲，臉很兇，眼神渾濁，穿的是深灰色長袍，料子卻是好綢緞，腰上掛著族裡的令牌，走一步晃一下，顯得自己很有權。
他看都不看姜明璃一眼，直接走到桌子前，從袖子裡拿出一張紙，甩在桌上。紙上墨跡還沒幹，“永不改嫁”四個大字清楚可見。
“姜明璃，”族老聲音沙啞，“你丈夫王承業死了七天。按我們王家族規，寡婦沒孩子，必須立誓守節，不能再嫁。不然就是違背祖訓，不孝不貞，馬上趕出宗族，一分財產也別想拿。”
他頓了頓，看向她：“你現在就簽字畫押，明天就能安葬你丈夫。要是不答應……”他冷笑一聲，“別怪我們不留情面。”
姜明璃慢慢抬頭，盯著那張紙看了幾秒，然後看著族老。
她沒說話，站了起來。
動作不快，但背挺得很直，像一根不會彎的棍子，站在這個低矮的屋裡。
丫鬟小桃站在她旁邊，臉色發白，手心全是汗。她悄悄拉了拉姜明璃的袖子，低聲說：“娘子……先答應吧……以後再想辦法……”
姜明璃沒理她。
她看著族老，聲音清楚：“我丈夫屍骨未寒，你們就來逼我立誓？”
族老皺眉：“這是規矩。”
“守節是德行，逼人是惡事。”姜明璃上前一步，聲音變大，“今天你們用孝道壓我，明天誰為我說話？”
屋裡一下子安靜了。
連雨聲都小了。
族老大怒，拍桌站起：“放肆！一個寡婦竟敢頂撞族老？你眼裡還有沒有尊卑？有沒有祖訓？”
“有。”姜明璃看著他，“但我更明白，人心不是紙，寫個名字就能管住。”
“你！”族老氣得鬍子抖，“你不怕被逐出家門？不怕被浸豬籠？不怕死嗎？”
姜明璃冷笑：“你們可以搶我的田，趕我出門，但別想用一張紙決定我的命。”她一字一句地說，“我姜明璃活一天，就由我自己做主。”
這話一出，屋裡沒人說話。
兩個婆子對視一眼，往後退了半步。帶來的幾個人也都低頭不敢應聲。
小桃的手攥得更緊，指甲掐進掌心。她沒想到平時溫順的娘子，今天會說出這種話。她害怕，怕這些人動手，怕娘子被打，怕事情鬧大。
但她更怕的是，娘子真的簽下那張紙。
族老死死瞪著姜明璃，臉漲成紫色。他活了六十年，沒見過哪個寡婦敢這樣。尤其還是個二十歲的女人，丈夫剛死，孃家遠，孤身一人，居然說“自己做主”？
太荒唐！
可她說這話時的眼神太狠，太穩，讓他一時不敢輕舉妄動。
