荷花村的春天，是腐敗的，荒蕪的。
開春的黃泥水裹著大石頭滾下來，轟隆一聲堵死了村外唯一一條走了幾輩子的山徑，也堵死了全村人的生路。
風颳過來，全是土腥氣，吹得村口老槐樹的葉子掉光了，樹身上裂著大口子，像村長爺爺皺成一團的臉。
樹底下靠著的方家爺爺奶奶，蜷著腿，眼皮耷拉著，連睜眼瞅天的力氣都沒有。
芽芽知道，他們和她一樣，肚裡空空的，嘴裡沒味，是缺鹽了。
朝廷徵青壯的差役來的那回，村裡只要還有些力氣的男人都被拉走了。
大半年過去，連一句口信都沒捎回來，怕是早成了荒郊野鬼。
剩下的二十一口人，掰著手指頭數，最壯實的不過是三十出頭守寡的林嬸子，還有三年前進山裡打獵摔瘸了腿的趙獵戶。
餘下的，不是鬢髮全白的老人，就是剛會走路的小娃娃。
五歲的芽芽，是村裡唯一一個能跑能走的半大孩子。
芽芽爹孃走得早，她是吃著百家飯長大的。
張奶奶給口窩頭，林嬸子塞把野菜，全村人疼著這個沒爹孃的娃兒。後來啊，她就跟著柳婆婆住，柳婆婆無兒無女，倆人守著一間土屋相依為命，湊著過活。
柳婆婆待芽芽親，有一口吃的都先塞給她，芽芽也懂事，小小年紀就會扶著柳婆婆，踩著坡坎去後山挖野菜撿菇子。
芽芽是柳婆婆的小柺棍，也是村裡最會尋食的小娃娃。
往年到了開春，村裡各戶的園地該冒菜芽，山裡也該有新長的野菜了，可今年不一樣。
泥石流捲來的黃泥淹了村口的菜畦，土都板結得硬邦邦。
村裡人家家戶戶都有幾分薄田，種的是粟子蕎麥，可都是秋收冬藏，去年收的糧食，要供全村吃大半年，還要留著來年的種子。
男丁被徵走後，爺奶們打理糧倉總被蟲鼠鑽了空子，損耗比之前大了不少，撐過冬天就只剩些麩皮、穀糠。
窖藏的最後幾個蘿蔔白菜，年前也都給了娃娃們填肚子。
大家都指著化雪路好走了能出去換點吃的和鹽，可如今啥指望都沒了。
家家灶臺都是空的。
這是山裡最難熬的青黃不接，近坡的野菜早被挖的只剩根，要尋點能吃的，得往深山溝裡走，坡滑路陡，老人根本上不去。
芽芽縮在土炕角，後背貼著涼涼的牆，肚子癟癟的，緊緊貼在脊骨上。
餓意像小蟲子，在肚子裡爬來爬去，啃的她渾身發軟。
她抿了抿嘴唇，乾乾的，起了硬硬的小痂，一動就疼，滲出一點點紅紅的血珠，她小心地舔了舔，只有一絲絲腥鹹，混著嘴裡泛起的苦。
她爬起來，使勁兒又抿了抿，搖搖晃晃朝柳婆婆走去。
柳婆婆靠在炕根，閉著眼睛，鼻子裡的氣輕輕的，像要飄走似的。
婆婆的臉黃黃的，顴骨高高的，芽芽伸手摸了摸，燙燙的，像炕頭燒紅的小炭塊，嚇得她小手一縮，眼淚一下子湧了上來。
昨天下午，婆婆就燒了起來，嘴裡嘟嘟囔囔的，芽芽把小耳朵貼在婆婆嘴邊，聽了好久，才聽清幾個模糊的字：“鹽……芽芽……”
鹽，芽芽知道鹽。
