仙臨大陸東域以南的窮山坳裡，嵌著個幾十戶人家的小村落，石窪村。
村子背靠連綿群山，面對一條蜿蜒土路，人們世代居住於此，靠山吃山，日子清貧，卻也自有一番沉寂和安穩。
林木蹲在自家院角的青石板前，小心翼翼地磨著一把舊斧頭。
木柄早已將他的掌心蹭得通紅，胳膊酸得發僵，但他一刻也不願停下。
這把斧頭是爹和大哥的命根子，明天天不亮還得靠它進山砍柴。
“小木，歇會兒吧，你哥快回了。”門框邊傳來林父沙啞的聲音。
他斜倚著，右腿不自然地伸直，褲腳短了一截，翻出的毛邊裡鑽出些發黑的舊棉絮。
那是十年前砍柴遇到猛獸，慌不擇路摔下陡坡落下的毛病。
雖沒斷，卻扭壞了筋絡，從此走路一跛一跛，陰雨天裡酸脹鑽心。
此刻，他枯瘦的手指正死死搓捻著草繩，這些繩子要拿去鎮上換幾個銅板，買一些過冬的粗糧。
林木低應了聲“就好”，把斧頭翻過來磨著另一面。
泥巴壘的院牆裂了幾道縫，順著縫隙飄來一陣稀薄的肉香，是鄰居家的。小妹林丫就趴在牆邊，小口嚥著唾沫。
灶房裡傳來“咕嘟”的輕響，那是林家今晚的飯食：半鍋摻了糠皮的紅薯粥，紅薯還是上個月從山腳下的荒地裡挖的，早就不甜了。
“娘，我能少吃點，給爹留個紅薯不？”林丫的聲音柔柔的，帶著孩子氣的認真。
林木聽見娘低低嘆了口氣，接著是布料摩擦的窸窣聲，想來又在縫補大哥那件洗得發白、領口袖口疊了好幾層補丁的短褂。
林木家一共五口人，兩間土坯房，東邊屋是爹孃帶著小妹睡，西邊屋是他和大哥林山住。
大哥比他大五歲，今年剛滿十五，肩膀被扁擔壓得比同齡孩子寬出不少。
上個月大哥去鎮上賣柴，被地痞搶了兩個銅板，回來躲在柴房裡悶了一宿，第二天還是照樣天不亮就上山了。
斧刃終於磨出發亮，林木用摸了摸刃口，立馬縮了回去，可不能再像上次那樣把手割破了。
他把斧頭靠在柴堆旁，剛要進灶房幫忙，就看見院門外探進來個大腦袋，是大哥林山回來了。
林山肩上扛著一捆乾柴，汗把頭髮都打溼了貼在腦門上。他看見林木就笑：“小木，今兒在山裡瞧見個兔子窩，明兒咱早點去，看能不能逮著，給家裡添添伙食。”
林木眼睛一亮，旋即看向林父。
林父皺著眉搖頭：“不行，那片林子最近有狼叫，你倆年紀小，不能去。”他說著又咳了起來，彎著腰半天直不起身，林山趕忙撂下柴捆，過去拍他的背。
灶房的陶罐“咔嗒”一聲輕響，娘笑著端著粥鍋出來：“紅薯都煮爛了，粥管夠。”
她把鍋裡僅有的三塊完整紅薯撈出來，兩塊給了林父和林山，最後一塊掰成兩半，分給林木和林丫。
夜色沉沉降下，院牆外的風一陣緊過一陣。
林木躺在西屋的土炕上，聽著隔壁大哥沉沉的鼾聲。他悄悄摸出枕下那把小木弓，是大哥用後山的老榆木枝給他削的，弓弦是鞣過的鹿筋。
月光從窗戶紙的破洞裡照進來，落在林木的臉上，十歲的他雖然比同齡孩子成熟得多，可想到明日打算獨自進山碰碰運，胸口仍像揣了只撲騰的山雀。
“就去哥說的那片竹林，逮到兔子就回，小心一點應該沒事。”他咬著唇，在心裡默唸幾遍，終於抵不住睏意，沉沉睡去。
翌日清晨，薄霧尚未散盡，待林父與大哥出了村，林木便悄悄別上他的木弓，懷裡揣了塊溫熱的烤紅薯，躡手躡腳溜出了家門。
