鹹山骨祠

《鹹山骨祠》

文/子瓊

首發

2025/3/14

-

窗簾捂得嚴實，桌上點著的香薰蠟燭，將書房映出一種昏昏欲睡的氛圍。

臨窗的躺椅上倚了個年輕女孩，她披著頭髮，一身豆沙色衛衣配牛仔褲，雙目緊閉，睡著了似的安靜，只是眼皮下的眼球卻不停轉動，暴露出她心底的不安。

嶽千檀坐在女孩身旁。

她正在給面前這位患者催眠。

這位與她同齡的患者，於半年前經歷了一場極為嚴重的車禍，開車的司機，也就是患者的媽媽，不幸死在車禍中。

警方稱是因冬天氣溫太低，雨落在地上結成了霜，夜晚的高速公路又過於昏暗，車輛才在司機踩下剎車後，不慎打滑側翻，釀成悲劇。

或許是出於某種自我保護，在那場意外後，患者就將車禍時的全部記憶都遺忘了，而她會找到嶽千檀，正是想透過催眠，回憶起車禍時的情形。

患者自述，她自幼喪父，後又隨母親來到淮江生活，母女倆相依為命十幾年，她不希望自己的媽媽就這麼不明不白地去世，所以無論如何，她也一定要重現那場車禍的全部前因後果。

“那段時間，我的精神狀態很差。”患者第一次透過電話聯絡嶽千檀時，連聲音都因疲憊而帶著沙啞。

而當她開始描述自身經歷時，她的語氣中又透出了一種讓人不安的神經質：“我也不知道我為什麼會失憶！我總覺得我身上好像出了什麼問題！”

患者是一名就讀於淮江市本地中學的高三學生，車禍正好發生在高三的寒假。

她的媽媽那段時間在北京出差，期末考試結束當天，她就買了去北京的機票，準備在北京和媽媽一起過春節。

落地當晚，她的媽媽開車來機場接她，回城的路上，車在高速上側翻了。

“我有個問題，”嶽千檀打斷她，“阿姨的車是租的嗎？”

“不是，”患者解釋，“我媽媽在一個地理雜誌的攝影團隊裡工作，經常會跟著車隊到處跑，她那次去北京也是直接把車開過去的。”

她補充道：“那本地理雜誌你應該聽過，叫做《關外風土》，講的是山海關以外的風土地貌。”

這本雜誌嶽千檀還真聽說過，她扭頭看向了旁邊巨大的書櫃。

書櫃頂層的三排橫隔都被《關外風土》塞滿了，有些甚至是重複的期號。

這冊雜誌嶽千檀從小就看，因為她雖然住在淮江市，但她的家鄉卻在遼寧。

她三歲就來了淮江，只能透過這些雜誌瞭解那個素未蒙面的故鄉。

書中有很多好看的照片，白茫茫的雪嶺；一望無際的大海；肥沃廣闊的黑土地……這些都是淮江這座南方城市所沒有的，嶽千檀就不可避免地生出一些嚮往。

“我的記憶就停留在我坐進副駕駛。”電話裡的聲音重新將她的思緒拉回。

“再之後我就什麼都不記得了，我是在醫院醒過來的，但那也已經是車禍的一週後了。”

“醫生說我有些輕微的腦震盪，失憶可能是腦震盪引起的，但也有很大的機率是我自己害怕想起。”