記得我，然後忘了我

絲線

在這個世界，被遺忘就是死亡。

而紀遙能看見死亡的顏色——那是一根正在斷裂的灰色絲線。

天還沒亮，互助會的營地裡已經有人開始唸叨名字了。

這是每天的“銘記儀式”——每個人輪流說出自己記得的人的名字，從最老的到最小的。聲音此起彼伏，像一種古怪的歌謠，在廢墟區灰濛濛的晨霧裡飄蕩。

“我記得陳銘遠。”

“我記得鹿笙。”

“我記得老葛。”

紀遙閉著眼聽，嘴角微微上揚。她喜歡這個時刻。帳篷外有風吹過廢墟區坑坑窪窪的地面，帶起一陣鐵鏽味的塵土，但帳篷裡是暖的。老葛在咳嗽，鹿笙在翻畫紙，陳銘遠在給大家分乾糧——一種用噩夢實體骨片磨成的粉末摻水烤的餅，硬得能磕掉牙，但能填肚子。

“我記得紀遙。”

不知道誰唸了她的名字。紀遙感覺到胸口微微一熱——那是遺響流入的感覺，像有人在她心臟旁邊點亮了一根火柴。很輕，很快就滅了。但至少證明這一刻，她還活著。

她睜開眼睛。

世界在她眼中是雙層的。一層是所有人都能看到的：灰濛濛的帳篷、破舊的被褥、鹿笙亂糟糟的短髮、陳銘遠臉上被風沙刻出的深紋。另一層只有她能看見：無數根細如蛛絲的線，從每個人身上伸出來，飄向四面八方，連到那些記得他們的人身上。

這是母親留給她的“遺產”。也是詛咒。

紀遙六歲那年，母親被遺忘稅榨乾了最後一絲遺響。臨抹除前夜，母親把她抱在懷裡，手指按在她眉心。

“遙兒，媽媽要把最後一點東西留給你。你會看見別人看不見的線。不要怕，那不是病——那是媽媽。”

溫熱的液體流進眼眶。從此世界多了一層。

母親最後說：“看得見就夠了。不要去碰。碰了，你會變少。媽媽就是碰了太多……”

然後母親就散了。先是身體變得透明，像一塊被水浸泡的舊布，顏色迅速褪去。然後是聲音——她還在說話，但聲音越來越遠，像是隔了一堵越來越厚的牆。最後連影子都沒剩下。紀遙只來得及抓住母親手腕上那一圈粗糙的凸起——像是被什麼東西勒過很久留下的疤。

“媽媽，這是什麼？”

母親沒有回答。她只是把手縮回去，袖子拽下來遮住那圈勒痕，然後消失了。

後來紀遙問過陳銘遠。陳銘遠的臉色變了，只說了一句：“別問了。你媽媽是從那個地方逃出來的。”

紀遙不知道“那個地方”是哪裡。但她記住了那圈疤痕的形狀——像一隻眼睛。

從那以後，紀遙就能看見了。每個人身上的絲線，有的粗，有的細，有的金白，有的暗紅，有的灰得像要斷了。金白色連著愛與敬意，暗紅色連著恨與恐懼，灰色意味著連線正在死去——那個記得你的人，快要把你忘了。

她數過自己的。今早是三十七根。比上個月少了四根。陳銘遠說，三十絲是“最低生存線”——低於這個數，身體就會開始變淡。廢墟區的人均絲線數量是十一根。他們永遠欠稅，永遠在抹除的邊緣。

但紀遙不怕。因為她胸口的正中央，有一根永遠不會斷的線。

那是一小團光，棲息在她心臟的位置。它沒有連線任何人——不是金白，不是暗紅，不是灰色。它是一種紀遙從未在別人身上見過的顏色：溫暖的琥珀色，像傍晚的陽光透過舊窗紙。

陳銘遠說，那是母親最後的遺響。是她用命換來的。

紀遙每晚睡覺前都會用手按住胸口，感受那團微弱的溫度。那是她唯一確信不會失去的東西。

“遙姐姐。”