仁川國際機場，清晨。
初雪過後的首爾，寒氣像是有了實體，貼著地面白茫茫地瀰漫上來，不僅浸透了巨大的玻璃幕牆，連廊橋內的燈光都顯得有些慘白。
江臨拉緊了灰色衛衣的拉鍊，把帽子扣在頭上，混在稀疏的人流中推著行李車往外走。
作為國內頂尖大學心理學專業的應屆碩士畢業生，他以專業第一的成績獲得了保送本校博士的資格。然而在最後，他卻選擇了接受延世大學臨床與諮詢心理學方向的邀請，作為聯合培養博士生抵韓讀博。
做出這個決定，源於他導師的一番話。
「國內的心理學研究偏向理論，但如果你想真正接觸『極端高壓環境下的心理耗竭與重建』，現在的韓國娛樂圈就是全世界最大的樣本庫。」導師拍著江臨的肩膀，遞給他一封寫給延世大學老友的推薦信，「去看看那邊的『偶像病』，那是教科書裡找不到的活案例。」
行李箱裡裝著的除了衣物和必要證件外，更多的是各類專業文獻和量表手冊。他將在開學後，跟隨延世大學的課題組，針對首爾江南區一帶的演藝人員進行長期的追蹤訪談和心理評估，為博士階段的學習收集豐富詳實的研學資料。
懷揣著這種特殊的目的，讓他看待周圍的目光都帶上了一層理性和學術的濾鏡。哪怕只是初來乍到，他視野裡穿梭的人影，也不只是有名有姓的碳基生物，還是一個個正在實時運轉的活體樣本。
江臨已經習慣了在旅途中觀察陌生人——剝離了社會身份、職業光環後，人在自然狀態下流露出的微表情，往往最真實，也最具研究價值。
正當他快要走出VIP通道旁的休息區時，視線無意間掃過一個角落。
那裡坐著一行人，顯然是剛下飛機的貴賓。兩名助理模樣的人正手忙腳亂地將大大小小的行李物件搬到推車上，因為堆疊得太高，擋住了部分視線，形成了一個短暫的視覺死角。
而在那個死角邊緣，一個裹著寬大衛衣、戴著黑色棒球帽和口罩的身影，正安靜地縮在座位裡。她沒有刷手機，也沒有與人交談，只是低著頭，盯著自己鞋尖前那一小塊地面，像守護領地一樣把控著這片「安全區域」，整個人彷彿與周圍的喧囂隔了一層看不見的玻璃罩。
江臨的目光停留了大約兩秒。作為半個專業人士，他敏銳地捕捉到了那種典型的「社會性退縮」跡象——這是一種高壓個體常用的防禦姿態，常見於長期暴露在聚光燈下的職業人員。
「藝人？」他心中一動，而後搖搖頭，現在顯然不是什麼合適的時機。他本打算收回視線繼續趕路，那個身影卻動了動。江臨順勢看去，她似乎是想從頭頂的行李架上取一件東西——或許是外套，或許是水杯。但她顯然低估了那個置物架的高度。哪怕她站直身體，踮起腳尖，手臂努力向上伸，指尖卻始終離目標還差著一截令其絕望的距離。
她嘗試了兩次，身體因為用力而在微微搖晃。嬌小的身軀，即便是在這空曠的機場，也像是一個被困在高牆下的影子，拼命想夠到牆外的光亮，卻徒勞無功。
但在江臨的觀察下，她並沒有開口求助。是不想打擾忙碌的助理？但更像是習慣了忍耐。而此時的助理正埋頭處理那堆搖搖欲墜的行李山，注意力全在如何平衡重心上，並沒有第一時間發現她的窘境。
江臨想了想，最終停下腳步，折返回來。他徑直走到那個身影的斜前方，恰好擋住了周圍零散的路人視線和高處吹來的冷風，然後伸出手，輕鬆越過她的頭頂，取下了那個掛在置物鉤上的紙袋。但江臨沒有把袋子直接塞到她手裡，而是輕放在了旁邊的空座上。
整個過程不過須臾，沒有任何多餘的動作，彷彿只是在幫鄰座的旅客遞個東西。
那個身影愣了一下，緩緩抬起頭。隔著黑色的口罩，只能看到一雙黯淡的眼睛。那雙眼睛裡沒有驚慌，只有一片深不見底的空茫和些許訝然。
短暫沉默後，她點頭致意，並用微不可聞的聲音道謝。江臨沒有多言，轉身繼續向出口方向走去。不過剛走出十幾米，身旁便傳來了急促的腳步聲。
他側過頭，一個戴著白色棒球帽、揹著雙肩包的女人正快步走入休息室。身高比剛才那個高出不少，走動間長髮正隨風擺動，還有幾縷髮絲貼在了臉頰邊上。來人同樣戴著嚴實的黑色口罩，不過露出的眼睛大且明亮，眼角微微下垂，帶著一種天然的、神似「鹿眸」的無辜感。
江臨下意識往旁邊避讓了一段距離，給對方留出通行的空間。「抱歉！」對方匆匆丟下兩字，腳步絲毫未停，像一陣風似的從江臨身邊掠過，帶起了一陣若有若無的柑橘香氣。緊接著，她靠近之前那個嬌小的身影，不滿地嘟囔，
「…歐尼！我就說讓你等等我…」
面對女人的親暱表現，「小個子」狀態明顯放鬆許多，雙方交流幾句，便和收拾好行李的助理一起離開。
江臨停下腳步，看著她們消失的背影。又低頭看了下手機上的時間，在備忘錄裡敲下一行字：【，已到首爾，平安夜前夕。在機場遇到一個女孩。她看起來很累，像一隻淋溼的貓。】
而後他合上手機，拉起行李箱的拉桿，朝著機場出口走去。
此時距離西方的聖誕節只剩最後兩天。他提前飛抵首爾，就是為了能在來年開學前，熟悉一下這片即將生活許久的土地。彼時的他還不知道，今天所遇到的兩人將會在未來徹底改寫他奔赴半島的初衷，甚至在他的學術研究乃至生活中成為不可或缺的人生變數。
有些相遇，看似是偶然，實則是遲到的必然。
不過現在，江臨只想趕緊去酒店補個覺，畢竟在這個即將被聖誕氛圍淹沒的城市裡，他還要一個人熬過這個漫長的冬天。