南州的老城區，是一座被時代遺忘的褶皺。
新城區霓虹貫夜、車水馬龍，永遠喧囂熱鬧，可一江之隔的老城，從午夜十二點之後，就徹底沉淪為死寂。老舊的居民樓密密麻麻擠在一起，牆皮斑駁脫落，露出底下青灰的磚面。路燈是十年前的老式高壓鈉燈，燈罩積滿厚重灰塵，光線昏黃疲軟，風一吹就滋滋作響、搖晃不定，在溼漉漉的柏油路上投下破碎晃動的光影。
凌晨兩點半。
秋末的夜風裹著江灘的水汽，冰涼刺骨，順著衣領、袖口鑽遍全身，不是普通晚風的涼，是一種貼著皮肉、浸進骨頭縫裡的陰寒。這種冷不降溫、不刺骨，卻能壓住人的陽氣，讓人心頭莫名發沉，無端生出幾分惶恐。
整條臨江路空空蕩蕩，半個人影都沒有。
林越騎著一輛鏽跡斑斑的二手電動車，車速不快，輪胎碾過路面細碎的沙石，發出沙沙的輕響。這是他三年來雷打不動的下班路。
他在老城街口守著一間不足二十平的便民雜貨鋪，既是老闆也是店員，吃住都在店裡。鋪子兼賣常用平價西藥、日用雜貨，生意清淡，勉強餬口。為了多賺點流水，他常年守店到凌晨兩點，等周邊夜市、工地的人流徹底散盡才關門返程。
三年寒暑，夜夜如此。
老城的夜詭，他早見怪不怪。
巷子裡偶爾飄過的白衣影子、空樓道里無人自響的腳步聲、緊閉空屋傳來的細碎低語，起初還讓他心驚膽戰，久而久之，早已被無盡重複的深夜獨行磨成了麻木。
人在黑暗裡待得久了，膽子會被熬大，直覺也會變得敏銳。
此刻，江面風大，浪濤一遍遍拍打著河灘碎石，嘩啦聲連綿不絕。可就在這混雜的風聲浪聲裡，一串極有規律的響動，準時穿透所有噪音，清晰地撞進林越的耳朵。
咚、咚、咚。
腳步沉緩，厚重拖沓，像是有人穿著不合腳的笨重老布鞋，一步一頓踩在鬆軟溼潤的卵石灘上。
不急促、不慌亂，勻速往復，分秒不差。
這聲音，林越聽了整整三年。
從他接手這間雜貨鋪、開始深夜獨行的那天起，每逢晴天雨夜、酷暑寒冬，只要是凌晨兩點半，城郊臨江河灘的石子路上，必然會響起這一串腳步聲。
無人前行，卻有步聲。
無物落腳，卻有沉響。
最初半年，他夜夜被這聲音嚇得頭皮發麻，騎車飛馳而過，連頭都不敢側。老城的老人也私下議論過這怪事，說法五花八門，有人說是江裡淹死的水鬼夜遊，有人說是舊時溺亡婦人的執念不散，還有老一輩諱莫如深，只說那是「過路的東西」，千萬不要看、不要問、不要停。
沒人敢深究，更沒人敢深夜去河灘一探究竟。
後來聽得多了，恐懼慢慢淡化，最後只剩下麻木。
林越甚至摸清了所有規律。
腳步聲只持續三分鐘，從凌晨兩點二十五分準時響起，到二十八分準時消散，一秒不多、一秒不少。聲響始終固定在河灘中段，不近不遠，隔著一片荒草與亂石，永遠落在他身後偏左的位置，彷彿有個看不見的存在，夜夜在原地踱步徘徊，不知等候何物。
三年來，它從不靠近，也從不消失，就這麼沉默又固執地陪著每一個深夜路過的歸人。
林越微微縮了縮脖子，拉緊身上單薄的外套，目光平淡地掃過黑漆漆的河灘。
夜色太濃，墨色天幕壓著江面，無星無月。河灘荒草半人高，在狂風裡瘋狂搖曳，如同無數只胡亂揮舞的鬼爪。江水漆黑渾濁，翻湧的浪濤泛著死寂的黑光，一眼望不到底，藏著無盡的未知與陰冷。
「老樣子，又準時上班了。」
林越低聲自嘲一句，語氣平淡無波。
三年日夜交替，他早已習慣了這份詭異。比起摸不著的鬼神詭事，房租水電、每日流水、柴米油鹽的壓力，顯然更真切嚇人。
