銅鈴渡

子時。

亂葬崗。

月亮被烏雲吞得乾乾淨淨，天地間只剩下濃得化不開的黑。

風從墳頭刮過，帶著紙錢的灰燼和泥土的腥氣，像一隻冰冷的手，摸著人的後頸。

遠處傳來幾聲零星的犬吠，是山下村子裡的，很快又被風聲吞沒了。

義莊的木門虛掩著，門口掛著一盞白燈籠。

燈籠紙已經泛黃了，被風吹得搖搖晃晃，投下的影子在地上扭來扭去。

他坐在門檻上。

背靠著冰冷的木門，手裡握著一個破舊的銅鈴。

銅鈴的表面佈滿了銅綠，鈴舌是用桃木做的，已經被磨得光滑發亮。

他的手指搭在鈴身上，指甲泛著淡淡的青色。

穿著一件洗得發白的粗布短褂，褲腳捲到膝蓋，露出一雙沾滿泥土的腳。

頭髮很長，亂糟糟地垂下來，遮住了大半張臉。

只能看到蒼白的下巴，和一雙沒有任何情緒的眼睛。

風一吹。

銅鈴自己響了一聲。

叮。

聲音很輕，卻像一把刀子，劃破了寂靜。

整個亂葬崗，瞬間就安靜了。

剛才還在草叢裡窸窸窣窣的蟲子，不叫了。

在遠處嗚嗚咽咽的風聲，停了。

在墳頭飄來飄去的殘影，也消失了。

只剩下銅鈴的餘音，在空氣裡慢慢散開。

他抬起頭。

看向不遠處的一個新墳。

墳頭的土還是溼的，上面插著一根沒有燒完的香，香頭冒著微弱的火星。

墳前擺著一碗糙米飯，米飯上插著三根筷子。

那是今天下午剛埋的。

裡面是村東頭的王二嬸。

村裡人說，她男人在外面賭錢，輸光了家產，還把她賣給了別人。