
【第1章 爺爺的故事】
我爺爺是村裡最有名的怪人。
不是因為他會看風水,村裡看風水的人多了,東頭的王瞎子,西頭的李半仙,哪個不比他出名?
也不是因為他能掐會算,就他算的那點東西,也就是誰家的雞丟了往哪個方向找、誰家媳婦懷的是男是女,準頭也就那樣。
爺爺之所以出名,是因為他那張嘴。
他太能講了。
從我記事起,爺爺就愛給我講那些事——深夜走路不能回頭,半夜聽見有人喊名字不能答應,看見穿紅衣服的女人要繞道走,路過墳地不能吐口水……樁樁件件,講起來沒完沒了。
夏天的晚上,村裡人都愛聚在老槐樹下乘涼。爺爺往那兒一坐,煙鍋點上,周圍很快就圍滿了人——大人小孩都有,有的蹲著,有的坐著,有的乾脆鋪個草蓆躺下。月光從槐樹葉子的縫隙裡漏下來,斑斑點點的,照在爺爺臉上,一明一暗。
“說一個,”有人喊,“趙大爺,講一個。”
爺爺就吸一口煙,慢慢吐出來,然後開口。
他講的故事,從來不是什麼狐仙鬼怪的花哨玩意兒。他講的,都是“真事”——“隔壁村的”,“前些年的事”,“我親眼見的”。真不真沒人知道,但聽著,是真瘮人。
我那時候小,也就六七歲,縮在奶奶懷裡,又怕又想聽。聽到害怕的地方,就把臉埋進奶奶衣襟裡,露出半隻耳朵,繼續聽。
爺爺最常講的一個,就是“千萬別回頭”。
那是個秋天的晚上,我記得很清楚。天剛黑,月亮還沒升起來,老槐樹下黑黢黢的,只有爺爺煙鍋裡的火星一明一滅。
“人啊,”爺爺開口了,“走夜路,最怕什麼?”
有人答:“怕鬼。”
爺爺搖搖頭:“鬼有什麼好怕的?鬼又不害人。人害人才是真可怕。”
“那怕什麼?”
“怕回頭。”
爺爺吸了一口煙,慢慢說:
“你們記住——深更半夜走路,不管聽見什麼,都不能回頭。聽見有人喊你名字,不能回頭;聽見身後有腳步聲,不能回頭;聽見有人哭、有人笑、有人叫你等等他,統統不能回頭。”
“為什麼?”有人問。
爺爺沒直接回答,又開始講那個講了無數遍的故事——隔壁王家二小子的故事。
王二小子,那年十九歲,壯得跟牛犢子似的。秋天的時候,他爹讓他去看莊稼——那片玉米地在村外三里地,白天沒事,晚上得有人守著,怕野豬來禍害。
那天晚上,王二小子吃了晚飯,扛著鋤頭就去了。
走到半道上,就出事了。
爺爺說,王二小子後來告訴他,那天晚上的月亮特別亮,亮得跟白天似的。他走在田埂上,哼著小曲,什麼事都沒有。
走著走著,聽見身後有人喊他。
“二小子……二小子……”
是個女人的聲音,聽著耳熟,像是對門剛過門的小媳婦。