【1.】
湘西多山，峰嶺疊翠，一重一重望不到盡頭。大大小小的苗寨隱藏其間，極難尋見。即使有當地人帶路，也是山一程水一程，漂泊上大半日後還得換乘滑竿，走上一段崎嶇泥濘的小徑，曲曲折折，方能見到寨門。
顧啟珍從未想過自己的命運會與這裡產生糾葛。
三個月前，她還在巴黎大學的課堂上聽老教授講社會分工論，與同學探討唯物史觀。
三個月後，她乘一尾小船，與一位名叫阿巖的本地青年同行，順著沅水而下，前往藏在湘西大山深處的老黃寨。
兩岸青山隨水後退，阿巖站在船尾，有一篙沒一篙地撐著，口中唸唸有詞。
“這條水好咧，我們祖祖輩輩都靠它活。顧小姐你看—”他手中的船篙朝崖壁一指，“上頭那些木樁樁，是放棺材的，老輩人留下的規矩。懸的越高，離天越近，才脫得開這泥巴身，變成別的東西。”
阿巖說到這裡，習慣性地頓了頓。往常帶外人經過這裡，對方總要仰起頭望上好一陣子，有些人甚至還會出聲問上幾句。
可那位顧小姐卻只是安安靜靜地坐在船頭，沉默地看著一江碧水。
受父親顧行簡的影響，顧啟珍自小就對玄奇志怪，異聞詭俗一類的事物頗感興趣，阿巖口中的懸棺崖葬也是有所聽聞。
若是在平時，書裡的東西活生生擺在眼前，她定要看個仔細，再扯著阿巖問上半天。
可眼下，她心裡裝著別的事，半點興致都提不起來。
三個月前，顧啟珍收到父親病危的電報。她放下手頭籌備了數月的訪談錄，從巴黎到馬賽，再從馬賽到上海，海路走了一個月，終究是沒能見上父親的最後一面。
她甚至沒來得及參加父親的葬禮。
顧家沒有女主人，顧行簡的葬禮是由他大哥，也就是顧啟珍的大伯一手操辦的。
當她回到上海的家中時，靈堂已經撤了，弔唁的賓客也早就散去，只有門楣上掛著的那朵白絹花仍在提醒來往的路人，這家曾有人故去。
顧啟珍對此多有不解，她不明白正當盛年一向身體健康的父親怎會突發重疾，不明白大伯為何要將父親早早下葬，而且下葬的方式選擇的是火葬而不是大眾更能接受的土葬。
大伯對此的答覆是，這一切都是顧啟珍父親生前的意思。無論是不等顧啟珍到家就匆匆舉辦葬禮，還是一把火焚盡了屍體，只留一捧灰下葬，這些都是顧啟珍父親在臨終前親口交待於他的。
顧啟珍認為這個說法實在是荒誕可笑。
她甚至懷疑起了父親的死是否另有隱情。
可還沒等到她做更深入的調查，父親生前的至交好友李存雙找到了她，交給她一個匣子，並向她講述了一樁塵封多年的往事。
那一年，顧行簡二十出頭。因著在家中行三，上頭兩個哥哥把家裡的事都擔了，所以養出他一副撒手不管的性子，一年裡大半年都不著家，天南海北地跑，說是要收集各地的奇聞異事。
川邊的山魈傳說、閩南的媽祖顯聖、關外的薩滿舊俗密密麻麻記了幾大本，家裡人起初還管，後來也就隨他去了。
那一年，大清還沒亡，顧行簡不知從哪看到趕屍走腳的事情，便吵著嚷著要去湘西。那年歲不太平，光景一年不如一年，各地都有亂子，湘黔交界處還常有匪患。
顧家人自然是千般阻攔，但顧行簡最終還是拎了只藤箱，隻身出了門。
這一走就是五年。
頭一年還有信來，說到了常德，說沅水果然好看，說找到了一個老船工願意帶他往上游走。信寫得很短，字跡潦草，看得出是趕路間隙寫的。第二年開始信就稀了，最後一封是從沅陵寄出的，只有幾行字，說山裡比想象的大，要多留些時日，後來就斷了音訊。
第三年，沒信。
第四年，也沒信。
顧家老大託人打聽過幾回，只聽說有個外鄉人在酉水一帶的苗寨裡住過一陣子，後來便沒人再見過。顧家老爺子嘴上不說，卻常常一個人在書房裡坐到很晚。
