許越閉著眼，感知著周遭的一切，醫院裡的消毒水味，心電監護儀規律的滴滴響，間隔很長，一次比一次慢。
她聽見護士進來換藥時放輕的腳步，然後門被輕輕推開了。
「阿姐。」
是許寧，只有小妹會在這個時間來。
沉重的身體轉向門那邊，這動作很費力氣，許越沒睜眼，只從鼻腔裡嗯了一聲。
腳步聲靠近，床沿陷下去一塊。一隻手摸索著握住許越露在被子外的手。小妹的手心總是熱的，不像許越，總是涼的。
「爸媽……還是沒來。」許寧悄聲說道，「小弟今天有點發燒，他們在家陪著；阿姐你別生氣，我陪你。」
許越不生氣。
為什麼要生氣？他們提供了最頂級的維護服務，按時支付昂貴的維護費用，這已是契約精神範圍內能做到的全部；至於情感關懷？那是奢侈品，需要健康的本金才能消費，而她剛好沒有。
「他們沒錯。」許越的聲音氣息短，每個字都要用點力氣才能說出來，「各有各的人生。」
「阿姐！」許寧的聲音帶上了哭腔，握著的手緊了緊，「你別這麼說。」
許越沒再說話，儲存體力是這具身體的本能，她把妹妹的手握緊了一點，作為一個無聲的回應。
病房裡安靜下來，只有儀器的滴答和窗外隱約的城市嗡鳴；許寧就這樣坐著，也不說話，只是陪著。
時間一點點流過去，許越的思緒漂浮起來，沒有重點像倒帶一樣過了一遍。
八歲那年，那個家庭教師激動道：「令嬡是天才，她學什麼一點就通。」
父親當時在看什麼？哦，股市大盤。紅紅綠綠的數字跳動，比女兒的鮮活生命更能牽動他的目光。
「可惜註定活不久。」
母親翻著雜誌：「給她弄個專門的醫療團隊就行，我們實在沒精力天天耗在醫院。」
就這麼定了。
從那天起，許越再沒問過任何課本之外的問題，也沒再碰過任何超出輪椅活動範圍的東西。
聰明的頭腦和過目不忘的本領，在健康面前不值一提。
她看著帳戶數字每月增長，看著父母的面孔在記憶裡越來越模糊，看著小妹從嬰兒長成少女，一次又一次帶著紅腫的眼睛跑來看她。
親情？許越覺得她大概理解這個詞，就是許寧手心的溫度，是她哭腫的眼，是她每次離開病房前那個用力的擁抱。
至於父母，那是按時打款的帳戶。
門外傳來走廊裡護士交班的聲音，還有其他的談話；許越的呼吸越來越費力.......她知道，快到時間了。
不是今天，就是明天，或者後天。醫生的話說得很委婉，意思是「隨時」。
她不怕。
死亡對她而言，更像一個必然到來的休止符；十八年，她等得有些不耐煩了。
「阿姐。」許寧忽然開口，「明天…不，後天我再來看你行嗎？老師說明天隨堂測驗呢。」
「好。」許越應著，「考試得好好考啊。」
