琉璃夜
錦城的夜雨總是細密綿長，沈玉燭站在拍賣廳二樓的私人包間裡，手指輕輕叩著欄杆。樓下的燈光將那盞琉璃檯燈照得通透，殘缺的燈壁上，千年前的蓮花紋樣在光影中若隱若現。
“沈先生，這件『琉璃夜』的起拍價是八百萬。”助理在一旁低聲提醒。
沈玉燭沒有說話。他的目光落在那盞燈的殘片上—千年時光將琉璃侵蝕出細密的裂紋，像老人的掌紋，又像乾涸的河床。可他偏偏在這些裂紋中，看出了一種不可思議的完整。
彷佛有人曾經一筆一筆地，將碎掉的月光重新縫回燈壁上。
拍賣師的槌音落下之前，沈玉燭舉了牌。
“一千兩百萬。”
全場寂靜。這盞殘燈的估價不過千萬，沈玉燭卻直接將價格抬到了無人敢跟的高度。沒有人會和沈家競價，更沒有人會和沈玉燭本人競價——錦城古董行裡，誰不知道這個男人手段狠絕，冷心如鐵！
槌音再落。琉璃夜歸了沈玉燭。
燈送到沈宅的那天，他親自拆開了錦盒。琉璃殘片靜靜躺在絲絨襯墊上，比他想像中更小、更輕、更碎。他將其中一片舉到燈下，光穿過半透明的琉璃壁，蓮花紋樣忽然活了過來，在牆上投下一小片顫動的影。
他忽然想見修這盞燈的人。
沈玉燭找到宋千瓷的時候，她正坐在修復室裡，對著一幅明代山水絹畫補筆。午後的陽光從天窗斜斜落下來，將她整個人籠在一片淺金色的光暈裡。她執筆的手極穩，筆尖的墨在絹面上走過，竟與原作的筆意渾然一體，看不出半分分別。
門被推開的時候，她沒有抬頭。
“這裡不對外開放。”她的聲音很輕，像怕驚動了畫裡的水墨。
沈玉燭將錦盒放在桌上。盒子開啟的瞬間，琉璃殘片折射出一道細碎的光，正好落在宋千瓷的筆尖。
她終於抬起頭來。
那雙眼睛乾淨得不像是這個行當裡的人。沈玉燭見過太多古玩商的眼睛，精明、算計、偽裝，像蒙了一層又一層的灰。可宋千瓷的眼睛是透的，像琉璃剛出窯爐時的樣子，還沒有被時間磨去光澤。
她看了一眼琉璃殘片，微微一怔。然後她放下筆，站起身來，修復室的寂靜在她起身的動作裡碎了一瞬，又在她開口的時候重新聚攏。
“這燈，是我修的。”
沈玉燭靠在門框上，雙手插在西褲口袋裡，不緊不慢地打量她。“宋千瓷？”他問。
她輕輕點頭，目光卻又落回了那盞燈上。她的手指抬起來，像是不受控制地靠近琉璃殘片，卻在碰到之前停住了——她抬頭看了沈玉燭一眼，像是在徵求他的允許。
沈玉燭頷首。
她的指尖落在蓮花紋樣上，沿著裂紋緩緩移動。那動作太過輕柔，像是在撫摸一個沉睡之人的眉骨。沈玉燭注意到她的眼角微微泛紅了。
“它碎成了三百一十二片，”她低聲說，“我修了兩年零七個月。”
沈玉燭沒有接話。他看過修復報告，知道這盞燈送來的時候幾乎是一包琉璃碎屑。事實上，當時所有人都不建議修復——年代太久，損毀太重，修復的成本遠超燈本身的價值。
可宋千瓷修了。
她將三百一十二片碎琉璃一一清洗、排序、拼接，用特製的黏合劑將它們一點一點地黏回原位。缺失的部分，她手工打磨琉璃片填補，每一片的厚度、弧度、透光率都精確到毫釐。最後的補色工序，她調了近百種釉料，才配出與千年老琉璃一致的色澤與光感。
修復報告的最後一頁寫著：修復完成後，琉璃檯燈在特定光照下可恢復原貌的百分之九十三。這個數字在業內近乎傳奇。
“為什麼修它？”沈玉燭問。
宋千瓷的手指停在蓮花紋樣最完整的一處。她沉默了很久，久到沈玉燭以為她不會回答了。
