“母親就只有我一個兒子，所謂的雙生弟弟，也就騙騙沈雲初。”
裴庭寧的忌日，落了整日的雨。
沈雲初撐傘站在別院外，隔著花牆聽見這道聲音時，指節泛出青白色。
這是她死去三年的丈夫生前最愛的別院。
每年此日，她都會獨自來此焚香祭拜。今日雨大，她便想在廊下多等了片刻，卻不料……
另一道帶笑的聲音響起，是裴庭宴那位從江南來的朋友：“她為你守寡三年，日日素衣，不施粉黛，連孃家都少回。庭宴，這般情深義重，你倒說說，真要她守一輩子活寡？”
短暫的靜默。
而後，裴庭宴，不，或者說，披著裴庭宴身份的裴庭寧，漫不經心地輕笑。
那笑聲又狠又冷，直直刺進沈雲初耳中。
“她願意守著，我難道攔她？”他說，“況且，她守著的是她心裡的裴庭寧，與我裴庭宴何干？”
頓了頓，又補一句，“子非魚安知魚之樂。”
雨聲嘩嘩。
沈雲初立在牆外，傘沿的水珠連成線，砸在青石板上，濺溼了她的裙裾。可她渾然不覺，只覺那雨聲越來越遠，越來越模糊，唯有牆內那人的聲音，字字刺得她的心臟抽痛。
三年前，北境戰報傳來，說她新婚丈夫，侯府世子裴庭寧戰死沙場，屍骨無存。
裴家辦喪事時，裴庭寧那位據說自幼體弱，養在江南的雙生弟弟裴庭宴匆匆趕回。
兄弟二人相貌極似，只是裴庭宴眉宇間多幾分病氣，身形也更清瘦些。
他對著靈位哭昏過去，之後便留在府中，說是替兄長為母親盡孝。
沈雲初是相信的，裴庭宴的境況與她小舅舅祁燼差不多，都是病弱，需要去江南靜養。
現在再想，裴庭宴就是明知她與祁燼過去的事，所以才捏出這麼一個謊言來。
再後來，裴庭宴身子漸好，開始接手家中庶務。他待她這位寡嫂恭敬有禮，喚“嫂嫂”時，眼神總是垂著，帶著三分愧疚，七分疏離。
她曾以為，那是他因兄長之死而起的心結。
原來，全是戲。
他遠不是表面的溫文爾雅，那句句冷到入骨的諷笑，分明透著陰狠。
雨勢漸大，沈雲初轉身，一步步離開別院。傘不知何時從手中滑落，冰冷的雨水澆透她的髮髻、衣衫。她卻覺得心頭那簇燒了三年的火，終於被這雨徹底澆熄了，只剩一灘無人問津的灰。
回到裴府時，天色已暗。
她從前院的垂花門走過，正遇見裴庭宴攜著一女子從馬車下來。
那女子懷裡抱著個約莫兩歲的男孩，披著錦緞斗篷，眉眼溫婉。
裴庭宴抬眼看見她，微微一怔，隨即如常喚道：“大嫂。”
又側身對那女子溫聲道：“夫人，小心雨水。”
