凜冬之地

【01 麻三之死】

平安村並不平安。

這裡有一條不講理的規矩：要想平安，遠離麻三。

所有村民心照不宣地遵守著這個規則，誰也不和誰提起此事，就像背熟的乘法口訣，使用時只說得數，演算法在心裡默讀。

直到今天早上，太陽剛露出光禿禿的腦瓜尖時，這個規矩土崩瓦解。

麻三死了。

這一天，是二零零五年二月五日，還有兩天過年。

他的屍體很乖，如同一棵被風吹倒的大樹，安分地躺在村西頭羊腸小道旁的地壟溝裡。

那裡距離村口只有七八十米，平時他十幾秒就能跑出七八十米，這次卻一輩子也沒跑出來。

屍體旁，有幾攤汙穢之物，看起來既像嘔吐物又像肉餡，已凍硬，卻仍傳出陣陣酸臭的酒氣，其中還夾雜著怪異的氣味，一種品不出滋味、很少有機會聞到的氣味。

他昨晚應是喝多了，恰逢走到這裡時，酒勁拱上了頭，睡意戰勝了寒冷，迷迷糊糊中席地而臥，最終被活活凍死。

當地人對這種事件有個專門的稱呼——“路倒”。這種事件並不新鮮，在平安村，每隔兩三年就會凍死一個貪杯的。

只不過這次輪到了麻三，這是老天長眼。

但是麻三的死相不對。

他的死相難看，很怪，看起來就像出自三流抽象派油畫大師筆下的殘次人物肖像，像個人，卻沒人樣。

麻三成了一個擺放在大地上的人形冰雕，身體僵硬，筆直，大快人心。

如果仔細端詳麻三的頭顱，不難發現，他的頭被人動過手腳。他死後，頭顱曾被打碎過，頭骨如同被碾碎的玻璃，支離破碎。

那是一項精細且需要耐心的工作。

頭骨經過反覆的捶打，小碎塊如鹽粒，大碎塊如冰糖，更多的，是大塊的、砸不碎的，成了堅硬的模具。

而皮肉，則成了血紅的麵糰。

最後，這些雜碎被人揉捏在一起，糊在那個砸不碎的橢圓殘骨上，再次形成一個新的腦袋。這顆新腦袋又被粘在脖子的斷茬處。

斷茬處，留有一排鋸齒狀的切口，這樣的切口看著像拉鍊，彷彿腦袋可以隨時拆卸。

這是個被二次加工後的腦袋，它只是在頂事，在假裝成一個腦袋。

在這個滴水成冰的寒冬臘月，兇手根本不需要用膠水去粘牢腦袋，只需將團好的圓形肉丸澆上幾次水，一顆新的腦袋便可以固定在脖頸上，結實耐用，難看但牢靠。

這個工藝成分和團獅子頭比較接近，但顯然下手的人並不是個廚藝高手。

這顆新腦袋的佈局很混亂，捏法和刻法也很蹩腳，弄得鼻子不像鼻子，眼睛不像眼睛，而且都不在它們本來的位置上。

可這粗糙的手藝，確實創造出了新的五官。

這就足夠了。

在平安村，沒有人願意去看麻三的臉，他活著的時候沒人樂意看，如今死了，更沒人會看。就算有人看懂了，也會裝糊塗，彷彿他本來就長成這個樣子。

芝麻大的平安村，窩在東北最深處，都成不了地圖上的雀斑。