病院歸人
初秋的風捲著桂香撲過臺階時，沈知禮指尖微微蜷了一下。
康寧精神病院的鐵柵門在他身後緩緩合攏，金屬碰撞的輕響像一根細針，刺破了三年凝滯的時光。他揹著一隻洗得發白的雙肩包，指節扣著揹帶邊緣，站在門簷下抬頭看天。雲層很厚，把太陽裹成一團模糊的光暈，天光落下來都是溫吞的，像極了他此刻胸腔裡滯重的呼吸。
“杵著幹嘛？再不走，下午的隊務會趕不上了。”
熟悉的聲音從左側傳來，帶著點漫不經心的懶散，尾音微微上挑，是刻進骨子裡的熟稔。沈知禮睫毛顫了顫，沒有轉頭，只是喉結輕輕滾了一下，邁開腳步往公交站的方向走。
路上有行人擦肩而過，沒人會回頭看這個臉色蒼白、身形清瘦的年輕人一眼，更不會聽見他耳邊的聲音。
說話的人叫沉舟。
是他三年前犧牲的搭檔，也是如今住在他身體裡的另一個靈魂。
三年前的雨夜，城東廢棄拆遷樓。連環殺人犯“灰鴉”的撬棍砸在沉舟後腦上時，沈知禮就躲在三米外的斷牆後面。他手裡握著配槍，保險都已經拉開，指節捏得泛白，卻連站直身體的勇氣都沒有。
他是市刑偵支隊技術科的痕跡檢驗員，入隊兩年，理論考試次次滿分，顯微鏡下能找出半枚殘缺的指紋，可近身格鬥擦著及格線過，實彈射擊要沉舟在旁邊盯著才敢扣扳機。隊里人都笑他們是“文武搭子”，沉舟衝在最前面抓人，他在後面釘死證據鏈，沉舟總揉著他的頭髮笑，說我們沈技術員是隊裡的寶貝眼珠子，碰壞了沒人給我找兇手指紋。
可那天，寶貝眼珠子縮在斷牆的陰影裡，看著自己的搭檔被活活打死，連一聲都不敢吭。
灰鴉走得很從容，像是篤定了躲在暗處的小警察不敢出來。雨衣掃過積水的聲音漸漸消失在雨裡，斷牆後面只剩下雨聲，和沈知禮壓抑到極致的、破碎的嗚咽。他抱著沉舟逐漸冰冷的身體坐了一夜，指尖反覆摩挲著對方警服上掉下來的紐扣，到天亮同事找到他們時，已經連眼神都散了。
診斷結果是創傷後應激障礙伴隨解離性身份疾患。
通俗點說，他瘋了，還分裂出了另一個人格。
最開始的半年渾渾噩噩，他分不清現實和幻覺，總對著空工位遞咖啡，聽見走廊腳步聲就條件反射地拿起勘察箱。醫護人員按他打針時，他會突然反抗，動作凌厲得完全不像那個溫吞的技術員，嘴裡反覆喊著“放開我，我還要去抓灰鴉”。
後來他慢慢安靜下來，按時吃藥，配合治療，能平靜地和醫生聊沉舟的死，邏輯清晰，情緒穩定。所有人都說他恢復得好，只有沈知禮自己知道，他不是好了，是學會了藏。
沉舟的人格越來越清晰。從最開始模糊的幻聽，到後來能完整地和他對話，能教他近身格鬥的發力技巧，能順著卷宗碎片梳理出完整的作案邏輯。這個人繼承了沉舟所有的刑偵經驗、果決的性子，甚至連罵人的口頭禪、笑起來的尾音都分毫不差。
沈知禮清楚這是病。
可他捨不得好。
如果沉舟只能以這種方式活著，那他情願一輩子做個瘋子。
他用了整整兩年練習偽裝，學習控制人格切換的時機，練習在別人面前保持情緒平穩，把所有的瘋癲和執念都壓在平靜的表皮底下。他要出院，要回支隊，要把三年前沒敢站出來的賬，連本帶利地和灰鴉算清楚。
公交晃晃悠悠停在刑偵支隊門口時，剛好下午一點半。沈知禮下了車，站在大門外抬頭看那塊鎏金招牌，腳步頓了三秒。
“慫什麼？又不是第一次來。”沉舟的聲音帶著點嗤笑，“當年你第一次來報到，緊張得把前臺的水杯碰碎了，都沒現在這麼磨嘰。”
沈知禮沒應聲，指尖捏了捏揹包帶，邁步走了進去。
支隊走廊還是老樣子，米白色牆面，牆上貼著新的光榮榜和辦案公示，路過的民警腳步匆匆。有人認出他，眼神裡掠過驚訝和幾分避諱，草草打個招呼就快步走開。沈知禮一一頷首回應，神色平淡，看不出半分異樣。
隊長辦公室在三樓。他敲門進去時，老隊長張建國正戴著老花鏡看文件，看見他進來，趕緊摘下眼鏡站了起來。
“知禮來了？快坐快坐。”張建國給他倒了杯溫水，打量他好幾眼，嘆了口氣，“身子真的沒事了？要是覺得勉強，咱們再歇陣子，隊裡不缺你這一個人幹活。”
“謝謝張隊，我沒事了。”沈知禮坐在沙發上，脊背挺得很直，雙手規規矩矩放在膝蓋上，像個剛入隊的新人，“主治醫生說我恢復得很好，可以正常工作。就是……外勤可能不太方便，我想先在技術科做基礎崗，整理舊檔案、做痕跡比對就行。”
他主動提出不碰外勤，就是怕張建國起疑。果然張建國聞言鬆了口氣，點點頭：“行，你能回來就好。技術科那邊我打過招呼了，你先跟著老李他們熟悉熟悉，慢慢來，別累著。”
“謝謝張隊。”