港島夜未央

大雨。

沈未央記得很清楚，那天的雨不是下的，是砸的。雨點砸在鐵皮棚上，砸在碼頭的集裝箱上，砸在她頭頂那把破了三個洞的傘上，整個世界都在響。

她那時十二歲，瘦得像一根竹竿，穿著洗得發白的校服裙，蹲在觀塘碼頭的一堆破漁網後面。

父親沒有回來。

船廠的人下午來過，說碼頭路的沈師傅今天不回來了，叫她別等。

可她不聽。

她蹲在那裡，從黃昏蹲到天黑，從天黑蹲到雨落。手裡攥著一個菠蘿包，是晚飯，已經涼了，硬了，她攥著它，像攥著最後的什麼。

雨越下越大。

碼頭的燈稀稀疏疏，隔很遠才有一盞，光暈被雨幕打得支離破碎。她看見對岸維多利亞港的燈火開始亮起來，一簇一簇的，像是在慶祝什麼。

她不知道他們在慶祝什麼。

她只知道，父親說過今晚會帶她坐天星小輪，說今天晚上維港有煙花，說九七了，香港要回家了。

他還沒來。

她不想哭。

她覺得自己已經過了哭的年紀。母親去年走了之後，她就沒怎麼哭過了。

雨打在她身上，冷。

她抱緊自己，繼續蹲著。

耳邊是雨聲，是遠處隱約的音樂聲，是海浪拍打堤岸的聲音。

然後——

她聽見了另一種聲音。

喘息聲。很重，很急，像是有人在跑，又像是有人在逃。

她抬起頭。

一個人影從雨幕裡衝出來，跌跌撞撞的，像是隨時要倒下。

她沒有動。

十二歲的沈未央，膽子大得不像話。她蹲在那裡，冷靜地看著那個人影越來越近，越來越近——

然後，他摔倒了。

就摔在她面前不到兩米的地方。

雨太大了，她看不清他的臉，只看見他從頭到腳都是血。血和雨水混在一起，在她面前蔓延開來，像一朵巨大的花。

她應該跑的。