遠春

我做過一個很長的夢。

夢裡是正午十二點，陽光把那座石橋曬得發白。岸邊的柳樹剛抽出新芽，枝條垂下來輕輕碰到水面，水波一圈一圈地盪開去，盪到看不見的地方。

有個人從橋上走過來。

他走得很慢，背挺得筆直，雙手插在校服口袋裡。

我看不清他的臉，只看見陽光落在他的肩膀上，那裡有一層薄薄的、幾乎不存在的光暈。

我想叫他，嘴張開了，卻發不出聲音。

便只能看著他從身邊走過去，沒有回頭。

我在他背後站了很久，久到柳樹的葉子黃了，又綠了，又黃了。

然後醒了。

醒來的時候是2016年12月的某個清晨，窗外正在下雪。

京州大學的男生宿舍樓不隔音，隔壁那個彈吉他的室友又在練他那首永遠彈不完的《七里香》，走調走得天崩地裂。走廊裡有人拎著暖水瓶跑過去，腳步聲咚咚的，像是在敲鼓。

我躺在床上盯著天花板。

天花板上有一道裂縫，從燈座那裡延伸到牆角，像一條幹涸的河流。

每天早上醒來都會看見它，看了快兩年了，已經可以閉著眼把它的走向畫出來。

手機震了一下。我摸過來看，不出意外還是騷擾簡訊。

隨後習慣性的開啟微信，顯眼的位置堆著紅點。

申易程發的訊息，時間是凌晨三點。

“你睡了沒？”

他大概又是打遊戲抑或寫小說到凌晨，腦子興奮了就找人說話。這習慣從高中到現在一點沒變。

“明天你們文學社那個聯誼活動你去不去？聽我家那個說，京州好幾個學校的都來，華大的也來。”

“你既然還在意，就不要這麼彆扭了嘛。”

華大。

我沒回，把手機翻了個面，螢幕朝下扣在枕頭旁邊。

華京大學是禮知遠的學校。

前年填志願的時候，京州大學被我填在了第一欄。兩所學校在同一座城市，隔了一條街，坐地鐵只有三站地——

華清路。博物院。京州大學。

申易程那時不止一次問過我為什麼選這兒。我說京大的中文系排名好。他看了我一眼，什麼也沒說。

那個眼神的意思是：你當我傻？還不是不想異地。

我確實不想承認，我選擇這座城市跟禮知遠有哪怕一釐米的關係。