葬法

落雁鎮的名字不好聽。

據說是很多年前，有隻大雁飛過此地，落下來就不走了。雁不肯飛，人也不趕，就在鎮口修了座石雁。後來石雁碎了，只剩個墩子。再後來墩子也碎了，只剩一個說法——「落下來就不走了」。

尹哲從小就聽這個說法。每次聽完，他都不說話，低頭繼續採藥。他覺得自己有點像那隻雁——落在這裡了，走不了，也不想走。

他今年十五。沉默，仔細，不急。這是老藥師教給他的。老藥師說，急的人採不到好藥，好藥長在不急的人手裡。他不知道這話對不對，但他照做了。十五年了，他採的靈脈草品相一直比鎮上別人好。

今天他要去採靈脈草。

靈脈草長在鎮東的斷魂崖上，那裡有一小塊靈脈露頭，周圍的草沾了靈氣，能賣錢。一株靈脈草三十文，夠一個普通人過半個月。靈脈草不好找——要攀崖壁，要趕時令，要認得出哪一株沾了靈氣哪一株沒有。

鎮上沒有修士。靈脈草對鎮上人來說只是草藥，能入藥，能換錢。至於靈氣什麼的，那是很遠很遠的事，跟落雁鎮沒有關係。就像天上的星星，知道在那裡，但跟過日子沒關係。

尹哲不急。他蹲在崖邊，看了很久。

斷魂崖不高，但崖壁上全是碎石，年深日久，風吹日曬，石頭鬆了，踩一腳滑一步。靈脈草長在崖壁中段，葉片細長，根部帶一點微弱的螢光——那是靈氣殘留的痕跡。螢光越亮，品相越好。

他找了個結實的樹樁，把繩子繫好，試了試力氣，慢慢順下去。

崖壁上很安靜。只有風聲，還有碎石偶爾滾落的聲響。他下到大約三丈深的地方，腳踩在一塊突出的岩石上，穩住身子，往左右看了看。

三株靈脈草。擠在一道岩石縫隙裡，葉片上的螢光很淡，像是快要熄滅的燭火。品相不算好，但也不算差——比他去年這時候採的稍微弱一些。

他伸手去夠第一株。指尖碰到草葉的時候，有一點涼意——那是靈氣。他不會修行，但從小跟靈脈草打交道，能感覺到那一點點涼。涼意很輕，比往年的輕。

他又碰了碰第二株。更淡了。

第三株，幾乎感覺不到涼。

尹哲皺了一下眉。今年的靈脈草靈氣比去年弱。他不確定是因為時令不對，還是別的什麼原因。但他記住了——回去要跟老藥師說一聲。

他在心裡想——如果靈氣一直在變弱，那採靈脈草這個活計，還能幹幾年？鎮上靠靈脈草換錢的不止他一個，斷魂崖上的那些草要是沒靈氣了，就不值三十文了，一文都不值。到時候怎麼辦？他不知道。但他覺得，這不是一件可以不管的事。

他小心翼翼地把三株靈脈草挖出來，連根帶土包進布袋裡。動作很慢，很輕，像是怕驚動什麼。老藥師教過他——採藥的時候手要輕，根不能斷，土不能散，不然靈氣就漏了。他挖第三株的時候，手指碰到了岩石縫隙裡的泥土。泥土比往年幹，硬得像磚，不像前幾年那樣鬆軟溼潤。他把手縮回來，在衣角上擦了擦，心裡又記了一筆——土也幹了。

往上爬的時候，他停了一下。

遠處天際線上，有一條細細的灰線。

他以前也注意過，但今年格外粗了一些。灰線橫在天邊，不動，不散，像是誰用刀在天上劃了一道。鎮上的老人說，那是法瘴區。法瘴區在北邊，很遠，遠到沒人去過。但那條線，一年比一年粗，一年比一年近。

前年灰線只有筷子那麼細，去年變成了一根手指，今年快有他胳膊那麼粗了。

尹哲看了一會兒，繼續往上爬。他一邊爬一邊想——法瘴區在逼近，靈脈草靈氣在變弱，這兩件事之間有沒有關係？他不確定。但他有一種直覺：有關係。就像一個人的臉色變白和身體變差是一回事——表象和根子連著。

回到崖頂，他把靈脈草收好，往鎮上走。

路上經過一片田。田裡的麥子黃了，但沒有往年那麼飽滿——穗頭有點癟，像是沒吃飽。田埂上蹲著一個老農，正抽旱菸，菸圈從嘴裡吐出來，被風一吹就散了。尹哲走過去的時候，老農衝他點了點頭。

「今年麥子不好。」老農說。

「我看到了。」

「靈脈草呢？」

「也不好。靈氣比去年弱。」

老農嘆了口氣：「啥都不好了。地不給力，天不給力。」