沒有電梯，因為這是一處破舊的小區。幾幢沒有章法的建築高高低低參差不齊的湊在一起，在這城中心取了個“陽光新城”的名字，如若不這麼做就會被拆掉，遷徙到荒蕪人煙的郊外。裡面的設施也是老得可以放進博物館裡做古董的程度，尤其這佈滿褐色鏽的欄杆，褚哲覺得自己踹一腳估計就會斷掉，更別提那斑斑禿禿掉皮的牆壁。
他面無表情地抬步走到家門口，意外的發現家門居然是開啟的。能夠看見裡面站著一個……男人，應該是男人。褚哲心想。
男人聽到聲響，扭過頭來看向褚哲。
男人很瘦，兩頰微微凹陷。他膚色偏白，就像是很久未曾見過太陽一般，頭髮也很長，虛虛地紮在腦後。所以在褚哲有一瞬間不確定眼前的這個人究竟是男人還是女人。
褚哲就站在門口面無表情地看著眼前的這個陌生人，隨即換鞋走了進去說：“媽，我回來了。”
母親坐在男人的對面，她輕咳兩聲後“嗯”了一聲，然後朝褚哲招了招手，“小哲，過來見見你俞深叔叔。”
褚哲“哦”了一聲直接看向這個男人，沒露什麼好臉色。
俞深也不在意，他點了點頭朝褚哲示意，就站起身來說自己要離開了。褚哲這才發現男人手上戴著一對皮手套，很突兀，因為現在才剛剛入秋，外面依舊熱得如同三伏天。
俞深經過褚哲的時候朝他點了點頭，便擦肩離開了。他穿過門，消失在深藍色的樓道里。
褚哲將門合上，也沒問這個人是誰，只是走到廚房麻利的將母親做好的飯菜端上餐桌。
“吃飯了，媽。”褚哲看向還坐在沙發上的母親，開口。
“嗯。”母親點了點頭示意自己知道了，緩緩站起身來又咳嗽了兩聲才走至桌前，“今天課上得怎麼樣，老師說的聽不聽得懂？”
“嗯，老師講的挺好的。”褚哲給母親盛飯，“還是隻要半碗麼？”
“嗯。”母親應聲，目光落在褚哲的臉上，“今年一定要考個好成績，不能像去年一樣。兒子，媽還是希望你可以上個大學。”
褚哲面無表情，“嗯，知道了。”
母親點了點頭，又咳了幾聲，接過褚哲遞過來的飯，但是沒動幾口又是一陣咳嗽聲。
褚哲忍不住皺眉，“今天沒吃藥？”
“吃過了。”母親擺了擺手，“我沒事的，小哲，趕快吃完回房間做作業。”
褚哲垂眼笑著說好，他默默地將碗裡的飯扒完，然後開口道：“我等你吃完，我洗碗。”
“不用了，我又不是不可以洗。”母親開口拒絕。但是褚哲沒有理，他就坐在那裡看著她，等她吃完。
母親很憔悴，用形容枯槁這個詞再合適不過。她就像一棵樹，看起來就破敗不堪，更何況內裡。褚哲心想不會有天他放學回家，就會收到母親的死訊吧？他不清楚，但他不想。
在很小的時候，父親就因為事故離事了，是母親把他拉扯大的。母親在他高二的時候確證了癌症晚期，但他們家沒錢，母親就再也沒有去過醫院。這些事，褚哲按理來說都不應該知道，因為母親一直瞞著他。她希望他好好學習，不要為她分心。只要他能夠考上一個好大學，離開這裡，她就可以安心的在這裡死去。
可是褚哲意外的發現了。
她寫了一封很長很長的遺書，放在抽屜裡。
那天母親昏迷被送進醫院，褚哲回家拿病歷卡，意外發現最最底端的那封沒有封口的信。
母親把她本該治病的錢，存進銀行，說給他當大學學費。讓他好好讀書，不用回來，並忘了她。
褚哲覺得自己的母親還挺殘忍的。
他讀完這些信，將其原封不動的塞回了抽屜裡。只要母親不說，他就當沒看過。但他不會離開，他要陪著母親。
