
序章往日與新生
奧德琳其實已經不太記得那場瘟疫了,那時候她才開始認字不久。她總覺得因為一些特殊遭遇,自己遠比看起來更成熟,但也許並沒有:她沒能挽救那一切。
她只記得母親帶她逃出城的前一天晚上,父母房間傳來的持續大半晚的爭吵聲,和後半夜伴隨著啜泣的翻箱倒櫃聲。第二天,母親自己駕著馬車帶她離開了城市。
她還記得路上的顛簸,一個人影站在路中央不動。到了近處,發現是一個佝僂著背的男人,看不出年紀,因為膿瘡已經整個遍佈了他的臉和手。他以一種不符合虛弱外表的可怕速度爬上馬車,一把把她摟在懷裡。
“給我錢。”他咳嗽著說,“或者藥也行。”
那過熱的身體、在極近處的遍佈膿瘡的臉和帶著奇異屍臭般氣息的呼吸,就成為了她對這件事情的最大記憶。
隨後,似乎是母親尖叫一聲衝上來試圖扯開她。然而疫病暫時還沒有奪走那個男人的力氣。他們沒有他索要的藥,但除此之外,除孩子之外,母親幾乎是立刻把所有他沾染過的東西都送給了他。她也許知道這些東西都不能碰了。
母親抖著手扶上她的臉,什麼也沒說,只是把她的外衣脫掉,又扯爛自己一段裙子讓她裹著,本來想帶她到河邊把身上整個洗一遍,但看見有屍體倒在河流的上游,只能作罷。
之後又是八個多小時的路程,是母親抱著她一路走過去的。她不願意奧德琳多損失一點點的體力。他們到了某個鎮外,有好心的村民看在錢的面子上送來食物和水,但是沒有人願意接近她們。村民自己都已打包好了行裝,隨時準備逃到另外的村落。
在第三天晚上,奧德琳還是發起了高燒,說起了胡話,做起了一些清晰又模糊的夢。
她夢見自己乘著巨大的鐵鳥在空中飛翔,陸地、島嶼和上面的房子同海洋一起構成了一塊又一塊扁平的抽象畫。到了日夜交替的時候,這些畫又會一塊塊亮起,像是她後來所見的魔法陣圖一般。
她還夢見過佈滿神奇機關的房間,夢見過載著礦石在地上以極快速度匍匐前行的龍,大片巨大齒輪彼此咬合構成叢林,電流和管道堆疊成迷宮,還有一大片白茫茫的雲霧般的海。
最後,那巨大鐵鳥穿越雲霧,墜落海中,一切物體都在失速,直到巨大火焰升騰而起,萬物支離破碎。
除此之外,還有許多難以用影象記住的東西,充滿了微妙親近的熟悉感。只記得最後,平時她最討厭母親摸她的臉,讓她感覺不受尊重,不夠自在。這一次,她還是感受到了氣氛的不同尋常。
“你還這麼小。可怎麼辦……”
然後意識遠去。
直到遠處出現了光。