精彩節選
漢薩同盟，一個由商人和城鎮長期組成的貿易網路，從十二世紀到十七世紀持續影響北歐商業。它的商路從佛蘭德延伸到諾夫哥羅德，從卑爾根通向克拉科夫，連線著約兩百個城鎮。
這一年，霍爾斯滕家的船隊從卑爾根裝回一批鱈魚乾和少量北方貨物，貨物本該在呂貝克換倉，再轉運布魯日。船到了港口，貨單、封記、倉庫記錄和船長證詞全都對得上，只是實際貨物少了一整批。
更麻煩的是，所有正式記錄都顯示：沒有異常。
瑪塔不關心什麼宏大歷史，她只關心誰把她的鱈魚乾給吃了。
【自嗨免費文，全文免費，喜歡加個收就行不要投霸王票，容易壓力大，我愛非商業寫作！】
呂貝克的木頭總是潮溼的。
清晨還沒有完全亮起來，港口的木棧橋已經被潮水浸過一遍。木板縫裡積著黑水，邊緣留著細碎泡沫。靴底踩上去，聲音發悶，水從縫裡擠出來，帶著泥、鹽和舊魚腥味。
搬運工來得很早。他們披著厚外衣，脖子縮排領口，肩上掛著繩圈，手裡拖著木板。有人把剛卸下來的空桶扶正，桶底磕在碼頭上，發出沉悶聲響，遠處立刻傳來狗叫。
港口的狗也來得早,它們熟悉每一艘船底下的陰影，知道哪裡會掉下魚尾巴，哪裡會有啤酒桶漏出一點甜味，也知道哪裡的人忙得顧不上驅趕。
呂貝克的碼頭常年有這種灰撲撲的小動物，瘦而警覺，靠近之前先觀察，跑開之前也會回頭確認還有沒有下一口食物。
瑪塔·霍爾斯滕站在自家倉庫門口，懷裡抱著賬夾。賬夾邊角已經磨軟，皮面吸了潮氣，摸起來已經不再挺括。
她昨晚把裡面的紙重新排過，最上面是卑爾根來的副本，中間夾著父親的私賬，最下面壓著船長埃克哈德寫給家裡的短記便箋。那張便箋的字跡粗，行距不大穩定，墨色深淺也不一致。
埃克哈德年輕時或許能寫得更好，後來在海上待久了，只肯相信那些看得見、摸得到、能用繩子固定住的東西。
瑪塔從小就知道，船長不喜歡紙。紙怕潮，怕火，怕油，怕手指上的鹽，怕船艙裡沒有來由的一滴水。船長更怕紙上某個字多出來，某個數少下去，最後讓他解釋自己明明看著裝上船的東西，怎麼到了港口就換了說法。
今日要收的是鱈魚乾，卑爾根來的鱈魚乾，二十七捆。這個數昨晚已在瑪塔腦子裡過了許多遍。她在賬本上給它預留了位置，行距留得比父親喜歡的寬。父親看見會說她浪費紙。做生意哪裡都要錢，所以做生意的人最好對每一寸空白都謹慎些。
可鱈魚乾值得一塊乾淨地方。它看著質地粗糙，卻牽扯了許多東西：北方海岸的風，漁民的冬天，卑爾根那些木屋倉庫裡疊起來的氣味，還有布魯日的布、呂貝克的倉位、船長的證詞、父親今年能不能按時還上一筆款。
好的鱈魚乾不漂亮，它硬而輕，色澤發淡。拿在手裡表面粗糙，邊緣乾裂，湊近了聞，有一股執拗的腥味。外地人第一次聞到，常會皺眉；呂貝克商人聞到，會先問幹得夠不夠，斷面如何，能不能經得住下一段路。
魚死了以後，仍然要繼續旅行。從北方漁場到卑爾根，從卑爾根到呂貝克，從呂貝克再去布魯日、倫敦、內陸市鎮，或者停在附近小城的齋戒餐桌上。它活著的時候屬於海，死後被分給天氣、稅、倉庫、船艙和許多陌生人的胃口。
父親亨寧·霍爾斯滕已經站在船邊。他今年四十八歲，肩背還直，臉上卻帶著遠端貿易留下的疲倦。
海面遼闊，賬冊裡只剩日期、款項、船期、貨損、合夥人的脾氣、收貨人的耐心。霍爾斯滕家不算大商號，有兩艘常用的船，一艘小些，一艘結實些。
今日回來的這艘，父親只持有一部分份額，另一部分在赫爾曼·布魯格曼名下。呂貝克這樣的家庭很多。買不起一整片海，只能合買一段航程；擔不起一整艘船的壞運氣，便把風險拆給幾家人一起擔著。母親格蕾塔很不喜歡“風險分擔”這種話。她說男人談分擔風險的時候講得體面，貨一到港口，壞訊息、遲到的信、追債的人和賬上的缺口，最後總會一起擠進同一家的門。
第一捆魚乾被搬下來時，父親抬手，示意瑪塔檢視封蠟。麻繩雙結，外面繞著粗布，封蠟壓在繩結旁邊，是淺褐色，邊緣不齊整，壓印時應當受了潮氣影響。卑爾根那邊留下的短記夾在旁邊，霍爾斯滕家的小船記號嵌在蠟面裡，線條不算深，卻能認出來。搬運工把魚乾放上木架，有人喊：“一。”
瑪塔用指甲在小木片上劃了一道。她今日不打算在碼頭用墨水。港口風溼，墨跡容易暈開，紙邊也會捲起。父親年輕時曾因一張被雨打壞的收貨副本多賠半車穀物，後來家裡便有了一條規矩：碼頭只做短記，正賬回屋寫。母親說這規矩很好，至少讓家裡飯桌上的爭吵多了一點條理。反正無論如何也是要吵的。
第二捆。第三捆。第四捆。
港口開始熱鬧。遠處有船在卸啤酒桶，木桶滾過棧橋，被兩個男人用腿攔住，桶身帶著溼泥，滾到一半停下來。有人笑罵催促，有人蹲下檢查桶塞。啤酒漏了會讓人心疼，魚乾壞了會讓人算賬，布匹受潮會讓人連夜找倉庫管理員爭執。
呂貝克的清晨由這些小事堆出來，每個人都在抱怨，但都知道自己該站在哪裡。腳伕在木架旁，稱重人在秤邊，倉庫管理員在門口，船長在舷側，商人夾在船與倉庫之間，臉色跟著貨物上下移動。
遠處市政廳方向傳來更大的聲音。近來那裡總有人聚著：丹麥人的事，海峽的事，稅的事，哥本哈根的事，去年冬天誰在海上吃了虧，今年春天誰又準備把虧攤給別人。訊息從船上來，從信裡來，從喝醉的人嘴裡來，從商人的臉色裡來。每個版本都不太一樣，但所有版本都有一個共同的意思——路費變貴了。
厄勒海峽這個詞，瑪塔以前只在地圖上看過許多次，很少會在生活裡密切接觸。它狹窄、重要，但離呂貝克的飯桌很遠。現在它忽然隔著水道、船帆、稅吏、國王和許多爭吵，進入每一份貨價裡。
