【序幕】
十月的一個傍晚，新城隧道邊悅海嘉園的三期爛尾樓。
七層那個被稱為“客廳”的空曠平臺上，一盞昏黃的充電式露營燈，一個熒光綠色的帳篷，組成了這片鋼筋水泥裡唯一的暖色調。王宣手裡拿著一卷封箱膠帶，正試圖把一塊巨大的防雨塑膠布貼在搭起的PVC管上，因為面積太大而且高，他貼上的動作很慢。
“王宣，直播要開始了，你快點。”小雯小聲催促道。
王宣應了一聲，拍掉手上的灰塵，跳下梯子。
他今年二十四歲，去年從本市一所普通本科院校畢業。學的是土木工程，諷刺的是，他現在就住在自己專業最失敗的產物裡。小雯是他的大學同學，學的是新聞。他們畢業後都沒有回老家的打算，準備留在這個城市工作，兩家大人掏空了四個口袋，交了一套婚房的首付，結果開發商跑路，房子爛尾，小雯的工作也遲遲沒有著落。
為了省下那每月兩千塊的房租，也為了還那每個月雷打不動的六千塊房貸，他們不得不搬進了這棟屬於他們，卻可能永遠無法完工的“家”。
“家人們，晚上好。歡迎來到‘95後住爛尾樓的第127天’。”
小雯熟練地調整著手機支架的角度。鏡頭裡的她，特意戴了一個毛茸茸的髮箍，掩蓋三天沒洗的頭髮。她努力讓語氣聽起來輕快、勵志。
彈幕一條條飄過：“泡麵煮得太久了不好吃。”“加個蛋會更有營養。”“你們怎麼不找個正經工作。”“加油！！！持續關注！”
小雯一邊吃麵一邊掃著螢幕上的字，挑那些不那麼刺眼的回覆兩句。電磁爐嗡嗡響，功率不夠，面煮了很久還是有點硬，但她已經習慣了。王宣坐在鏡頭外，低頭刷著手機。
“今天物業又來找事了。”小雯對著鏡頭說。
彈幕立刻多了起來。“爛尾樓還有物業？”“他們不是跑路了嗎？”“怎麼回事？”
王宣湊到鏡頭前，說：“不是物業。是開發商僱的人。說這樓有安全隱患，不讓我們住。”
“然後呢？”有人問。
“然後我就問他，我說這樓什麼時候能交房？他說這不歸他管。我說你先把房子蓋好，我就不住了。他就走了。”王宣說這話的時候語氣很平靜，嘴角帶著苦笑。
小雯筷子杵著碗，看著不斷上翻的評論：“我們也不想住這兒。誰想住爛尾樓？夏天熱得要命，下雨天直接雨水就吹進來了。但我們沒辦法。房貸每個月六千多，房租兩千多，我還沒找到工作，王宣的工資，付完房貸房租就剩兩千塊，吃飯都不夠。不住這兒住哪兒？”
評論區安靜了幾秒。然後有人說：“太不容易了。”
“我們也是爛尾樓業主，三年了。”
“現在的年輕人太難了。”
“你們是不是打算以後直播帶貨啊？”
小雯看到這條評論，笑了一下。“帶貨？帶什麼？帶泡麵嗎？”
王宣在旁邊說：“我們倒是想帶貨，誰找我們啊。爛尾樓裡能賣啥？”
“賣慘啊，你們這情況多適合賣慘。”
小雯看著那條彈幕，沒有生氣，她沉默了幾秒，說：“我們不是賣慘。我們是真慘。你們知道亮亮麗君吧？鄭州那對夫妻。我們跟他們一樣。買房的時候說得好好的，交錢的時候高高興興的，以為總算在這個城市有了個家了。然後呢？開發商跑了，銀行每個月照樣扣錢，你連個住的地方都沒有。”
她的聲音開始發顫。“我們去售樓處要說法，人家說你們找政府。找政府，政府說你們找開發商。找開發商，開發商說沒錢。那我們呢？我們的錢呢？那是我們爸媽攢了一輩子的錢，還有王宣他姐那兒也借了些，還有我倆這兩年省吃儉用攢下來的錢。全沒了，連個說理的地方都沒有。”
王宣拍了拍她的肩膀。小雯深吸一口氣，對著鏡頭笑了一下。“行了，不說了。再說又要哭了。”
評論不斷往上滾動著，“加油，會好起來的。”“你們這樣訴苦有用嗎？”“不如想想怎麼賺錢。”“直播帶貨才是王道。”
小雯沒有回這些。她低頭吃麵，面已經完全涼了，坨在一起，但她還是一口一口地吃著。
這時評論的重新整理突然變快了。