好在認識她熟悉她的人，甚至直接叫她“一一”，她便有了全世界最好記最好寫的名字。這既有好處又有壞處，好處是好寫，壞處是上課容易被點到名字。
她家住在花溪鎮一條叫安福路的路邊上，它在花溪鎮上算是一條主幹路，從過去到現在，人來人往，絡繹不絕。聽蘇爸說，這條路在他小時候還是泥巴路，後來慢慢地開始擴大並弄成現在的水泥路。
九十年代，在這個物質生活還不是很豐富的年代，隨著這條路的變化，兩邊的房子也開始建高，可是她家卻遲遲沒有變化。她依舊住在那個小破屋裡，要知道她可討厭那個小破屋了，每到下雨的時候，屋外噼裡啪啦下大雨，屋裡滴滴答答下小雨，臉盆水桶就沒斷過。每到這時，她就羨慕別人家建房子。
隨著二十一世紀鐘聲的敲響，各地建設如雨後春筍。這股風也終於刮進了蘇一家。有一天，她家終於也推倒了那個讓她受夠這些折磨的小破屋，蓋上了新房，還是三層樓，她那驕傲的小表情天天掛在臉上。
房屋上樑的那天，她跟著家人爬到房子的最高樓，下面擠滿了鄰居，仰著頭笑著等著她家扔大饅頭。那饅頭比她的手大多了，她抓起幾個往下扔，扔出了她的快樂，也扔出了她的期待。大人小孩都有，還放了鞭炮，她想那一天她一定是最開心的人了，因為她終於住進了新房子，也擁有了她自己的房間。
她還給她的好朋友蘇安旋塞了好多零食，她們倆就是鄰居，上學一個班，放學一起玩，好事勤分享，壞事互包庇，這關係鐵鐵的，有事真就一起上。用她們倆爸媽的話說“這倆女孩子，比男孩子還難養，愁啊”。
一日，數學課後，蘇安旋偷偷告訴她：“王叔家前那塊空地上，今天聽說有打彈珠，去不去？”
“去，我現在有五十二顆彈珠了，我要贏到一百顆。”她立馬答應。
一放學，她們倆就把書包往家裡一扔，也沒什麼作業，童年就是在玩耍中度過的。然後將自己藏的彈珠連帶外面的鐵盒子一起從抽屜裡拿出來，數了數，確實是五十二顆，這些都是前陣子打下的江山，她的起步數目是五顆，這五顆還是從蘇安旋那借的，要說真正的起步家當，完全就是零顆。
王叔家前的那塊空氣，是用水泥澆築的，大的很，是周圍小孩的玩耍基地，趴在地上一點都不疼，沒有小石子，只有瞄準的各種新奇姿勢。一米遠處，張俊明將他的三顆彈珠放在地上一動不動，張俊明也是從小玩在一起的夥伴，不過她們跟他的關係時好時壞，好的時候一起幹事，壞的時候也能在一起打架，反正無論怎麼樣，她跟蘇安旋是一夥的，他嘛，就事論事看關係了。
她趴在地上眯住右眼，瞄準目標，屏息凝視，而張俊明則在對面也是大氣都不喘一聲。要說她的心態，那是百分百的把握，因為她那些彈珠大部分都是從他那贏的，他比她們小一歲，贏他那是跟切菜那樣脆。蘇安旋在一旁看著，她也屏息凝視，她永遠站蘇一這邊，只見蘇一將彈珠彈出，很快打中了他的最中間那顆。他也守信用，將那彈珠給了蘇一。
換了位置，輪到他打她的彈珠了，蘇安旋就不那麼安靜了，在一旁大喊大叫，擾亂他的視線和專注力，果然他沒法平衡，打歪了，一連贏了他十顆，回回都她們倆互相配合，回回成功。張俊明哪受得了，開始跟她們吵架，說她們作弊，她們當然不承認，說他自己沒用。旁邊其他大孩子小孩子開始看他們熱鬧爭吵。
張俊明先動手要來打蘇安旋，他覺得她太吵，蘇一看了趕緊將彈珠扔進鐵盒子，衝上去一起打他。打架的結果就是她們倆打贏了他，他被她們打哭了，而她們倆又被他媽告狀了，她們倆的爸媽賠不是後，還了他的彈珠，又拿著衣架打了她們的屁股。所以這場打架誰都沒有贏，全是輸家，彼此玩了個寂寞。她們倆發誓要遠離他好幾天，不跟他玩，小孩子的脾氣還是有點倔的，但是健忘也是真健忘，今天吵架，明天又玩在一起了。小屁孩就是這麼有趣又生動。
打也打過了，罵也罵過了，張俊明想和她們和好，不知哪裡弄來的蠶寶寶，就送了她們一些籽，密密麻麻幾十粒，她們平分了一下。每天，蘇一像老母雞孵小雞那樣捂著，有次還偷偷帶到學校去，趁上廁所時偷偷從捂在肚子上的布拿出來看，這一看嚇一跳，一條條黑蟲子似的從殼裡爬出來了，扭動著身子，她有點頭皮發麻。
這事她偷偷地和蘇安旋說：“蠶寶寶出來了。”
“我前兩天也爬出來了幾條，這傢伙吃桑葉，得給它們備好桑葉。”她和蘇一輕聲說，生怕同學聽到。
於是放學後的任務就變成找桑葉了，學校裡，同學家，就這樣東補西湊硬是養大了不少，不過大了的蠶寶寶吃的快，每天想著那幾條蠶寶寶，上課的心也飛到外面去了。
一日，張俊明告訴她們，他知道有個地方有一棵很大的桑樹，不過那戶人家看管的嚴，還有一條兇狠的狗在附近，有時拴著有時沒拴，問她們怕不怕，她們當然說不怕，於是說好放學後一起去。
果然那是一棵很大的桑樹，就是因為大，它也長得高長得茂盛，想要桑樹得爬上去，他們在遠處觀察那狗在不在，張俊明比她們熟，一看那狗不在，或許主人帶它出去了。
他們開始壯著膽子爬樹，張俊明先爬，她們還真沒爬過樹，學著他的樣子也爬，剛爬到低處夠到一片桑葉，興奮得想去摘下來。不知哪裡冒出狗叫聲，他們真是嚇了一個激靈，縱身往下跳，魂都沒有了。
緊接著拽著手裡唯一的一片桑葉飛也似的跑，那狗叫聲就沒停止過，他們三個在小巷裡亂串，感覺後面就跟著那條狗。回頭一看，果然有條狗往他們方向跑來，長相黑不溜秋，一點都不好看，確實有點兇。他們幾個不敢回頭，拼命往各自家的方向跑，很快三個人就各自分開了。
總感覺那狗追著蘇一，她已經冒著火星子在跑了，腳上的一隻鞋都跑沒了，還是不敢停下來，直到跑出巷子，跑到了安福路上才停下來。她感覺她自己撿了一條命回來，要是跑的慢，這時說不定餵狗了，這樣她爸媽就永遠失去她了，他們會不會哭，她也不曉得，他們肯定覺得她是自找的。
她站在安福路上，上氣不接下氣，感覺死裡逃生了，可她的腳上只剩下一隻鞋了。她還是有點擔心爸媽打她，尤其是她媽，蘇媽在家裡唱黑臉，嚴厲的很，她也最怕她媽。
她穿著一隻鞋，手裡拽著一片桑葉，狼狽地走回家。走到離家不遠處，看到路邊一輛黑色小轎車剛好停在一戶房子前。這房子她知道，就在她家隔壁的隔壁，在這條路上是造的最好的，她有記憶時就在了，但她從來沒見過這戶人家，聽說一直在外地。
她的好奇心一下子來了，居然碰到這戶人家回來了。她傻傻地站在那裡，看到車裡下來一個男人和一個女人，她不知道他們注意到她了沒，反正她就那樣好奇地看著。緊接著男人去後備箱拿東西，女人走到另一邊車門，又拉開了門，上面下來一個小男孩，穿著體面，乾乾淨淨，白白嫩嫩，跟張俊明完全不同一個風格，跟她認識的這邊的男孩子都不一樣。他看上去和她年紀差不多，一看他爸媽把他養的很細緻。
他下來後顯然也看到她了，她這樣一副狼狽的樣子，他那一副乾淨又體面的打扮，小小年紀的她居然第一次有了難為情的心思。沒穿鞋的左腳往右腳靠了靠，真丟臉。
之後順著他的視線，他爸媽也看到了她，不過並沒有做什麼也沒有說什麼，只是拍了拍他的肩膀，提醒他回家。他們就這樣子在她的面前走進了他們的家。
回到家裡，看到她這副模樣，蘇媽說了一句：“謝天謝地，沒摔斷腿，以後不準爬樹！”她怕被打，一聲都不吭。
