霓虹光落在葡萄發繩上
蒲晚星仰起臉望著天上，漫天星星落在眼睛裡閃，看著看著，好多以前的事忽然冒了出來
去七月的夏天悶得要命，到處都是蟬的叫聲，太陽曬在臉上，整張臉都燒紅了。
沒安穩多久，天突然暗下來，大雨直接澆了下來。蒲晚星慌慌張張舉起帆布包頂在頭上遮雨，可雨實在太大，肩膀還是全都打溼了，渾身亂糟糟的。
她躲到牆角，小心把帆布包放在椅子上。
等雨慢慢停了，天上的烏雲散開，傍晚的天色變得很好看。她從包裡拿出那本書，這是媽媽生前留給她的東西，封皮上是媽媽親手畫的紫葡萄。指尖摸著畫紋，心裡才微微甜了一點。
身邊朋友都愛喊她葡葡，因為她身上大大小小掛飾走進教輔書店，空調風裹著書本油墨味吹過來，蒲晚星冷得輕輕抖了一下，徑直走到書架最底下一層，去找那本惦記很久的《音樂譜章》，全都是葡萄樣式的。
書架足足高出她兩個頭，蒲晚星踮著腳，整條胳膊拼命往上舉，指尖勉強擦過深藍色書脊，別在耳朵後面的葡萄發繩都蹭得滑鬆了。眼看手指馬上勾住書本，那本書忽然往裡面挪了一點，粗糙的紙邊剛好遞到她手邊。
一隻手擋在她視線前面，手指輪廓清晰，面板冷白，袖子捲到小臂，手腕纏了根黑色皮筋，指腹沾著一點淺灰油墨。蒲晚星呼吸猛地停住，順著手臂慢慢抬眼，倪硯辭站在逆光裡，窗外巷子的霓虹燈剛亮起，淡紫色微光落在他髮梢，碎碎的一片。
他目光落在書架空出來的位置，壓根沒看她，語氣輕飄飄的，混著空調的冷風：“你要這本？”
蒲晚星喉嚨一下子發緊，半天只擠出一個字：“……嗯。”
她急著伸手接書，指尖無意撞上他的手背，冰涼的觸感像冰鎮汽水，她反倒驚得猛地收回手，死死把習題冊抱在胸前，指節用力到泛白。
倪硯辭完全沒留意她侷促的樣子，收回手隨手在褲子上擦了擦，轉身走到旁邊書架抽了一本物理練習冊，封皮用紫色熒光筆勾了個小小的對勾。他抱著書徑直走向收銀臺，從頭到尾沒再往她這邊看一眼，剛才幫忙遞書，對他來說只是隨手一件小事。
蒲晚星後背抵著書架，懷裡的習題冊被捂得溫熱。視線往下一撇，地上躺著一支熒光筆，應該是他轉身時從口袋滑落的。她飛快彎腰撿起來，悄悄塞到帆布包最底下，筆桿還留著沒幹乾淨的油墨。等她抬頭，倪硯辭已經走出店門，暮色和霓虹光很快蓋住了他的背影。
她往後退了半步，腳後跟磕到書架木板，有個輕飄飄的東西掉在肩頭。抬手一摸，是那根滑掉的葡萄發繩，剛才夠書時卡在架子縫隙，被風吹落了下來。
從這天起，蒲晚星總想方設法往這家書店跑。
專門挑每週六下午過來，站在當初的位置踮腳夠同一本習題，頭髮扎回那根葡萄發繩，口袋裡常備葡萄硬糖，結賬的時候也故意放慢腳步，多停留一會兒。
撿來的熒光筆她從來不敢拿出來用，和那根發繩收在一起，夾在書櫃頂層那本嶄新習題冊裡。整本冊子她一個字都捨不得寫，扉頁蓋著書店紅色印章，藏著她獨一份，好幾年都沒說出口的心思。