山海經：七契

南疆的雨說下就下，她沒處躲，只能蹲在部落祭壇的石階底下，用脊背替那幾卷抄好的殘卷擋水。

頭頂木柵欄後頭有人在哭，壓著嗓子，一聲一聲的，像是被什麼東西堵住了嘴。

“阿蘿，你別怕。”是阿媽的聲音，抖得厲害，“巫祝說了，夫諸大人喝了你的血，水就退了。”

“可阿姐去年也說退了……”小女孩的嗓子啞得像破瓦片，“她沒回來。”

“那是……那是她福氣不夠。”

阿訛咬住下唇。

她聽得見——那女孩心裡的話和嘴裡的話擰著勁兒往外冒，像兩條纏在一起的蛇。

阿媽嘴上說“福氣不夠”，心底卻在尖叫：“我不想送她！可巫祝說今年再不止水，全寨都得淹！”

雨水順著阿訛的額髮淌進眼睛，澀得她眨了眨眼。

她數過，這個寨子叫苓落，背靠南山的招搖山餘脈，門前一條湪水河，河床寬得嚇人，水位卻一年比一年高。

去年送了一個十七歲的姑娘，前年送了十五歲的，再往前數，寨里老人說送了整十年。

十年，十個姑娘。

水退了嗎？

退了，春天退一截，夏天又漲回來，漲得比往年還兇。

“誰在那兒？”

木柵欄猛地拉開，阿訛還來不及縮，一道乾瘦的影子就擋在了她頭頂。

老巫祝手裡攥著銅鈴，低頭看她，眼白渾濁得像湪水河底的淤泥。

“外鄉人？”他鼻子哼了一聲，“你聽見了？”

阿訛搖頭。

她懷裡竹簡散了兩卷，一卷滾進泥水裡，《南山經》三個字泡得模糊了。

她趕緊去撿，手指剛觸到竹片，巫祝的藤杖就壓了上來。

“我問你話。”

“沒聽見。”阿訛說。

巫祝盯著她。

阿訛知道自己不該開這個口——她能聽見別人的真話，但她自己說出來的話，落在世人耳朵裡全是反的。

她說了十年的“沒聽見”，旁人聽到的就是“我全聽見了”。

果然，巫祝臉色一變，藤杖戳在她肩膀上：“你混進寨子想幹什麼？偷祭品？”

阿訛想說“我只是避雨”，話到嘴邊又咽回去。