楔子
我名妘夢，人如其名，自幼多夢。
夢裡場景從來跳脫無序，昨夜還立在汴河畫舫邊聽簫聲繞水，今夜可能就跌進九十年代的筒子樓道。
唯一不變的是，夢中事事清晰，真假難辨，因此小時候我總半夜哭醒。
那時外婆會拍著我的背哄，說小孩子眼淨，長大就好了，長大就懂了。所以我最喜歡她，哪怕旁人眼裡怪奇的事，她只道是尋常。
對了，我是跟外婆姓的。打我有記憶起，我身邊也就她一個親人。
老巷裡的街坊總愛湊在一處說閒話，說外婆年輕時孤身從南邊來，守著這棟老房子過了大半輩子，是在等一個不會回來的人。
我小時候聽了便當真，拽著她的衣角追問外公在哪裡，是不是等外公回家。外婆總笑著揉我的發頂，不承認也不否認，只望著院中的梧桐樹出神，慢聲說“等的人，早就在身邊了”。我那時年紀小，聽不懂話裡的意思，只當是長輩哄孩子的軟話。
多數人聽見我的姓，都以為是“雲”，登記填表時也常被順手寫錯。外婆總笑著搖頭，說“妘”才好，那可是上古八大母系姓，只是幾千年隱於市井，早散進了百家姓裡，少有人認得。
而我們這一脈，守著祖上傳下來的活計，女子從來只姓“妘”，說是老祖宗定下的死規矩。
現在，我們家只剩我一個姓“妘”的了……
外婆走得其實很安詳。
她臨走前清明瞭許多，攥著我的手腕，把一塊完整的黑桃木牌和銅鑰匙塞進我掌心。
那牌我是認識的，她總帶在身上。
她從前抱著我時，我也能聞著那縷細細的木香，是很陳舊的氣味。
牌面刻著只蜷成一團的小獸，長鼻蜷爪，眉眼溫順。
外婆說，那是古籍裡記載的食夢貘。
她終於把藏了一輩子的底細說透了。
她說，我們是走陰的夢客，是上古貘族留在人間的旁□□些年我做的從來不是亂夢，是世間散佚的殘念。那些執念太沉，散不去，就碎成夢屑飄在時空縫隙裡。
妘氏血脈天生引著這些夢屑，幼時血脈未醒，便只能接住些零星碎片。等上一輩人辭世，擔子落到肩頭，完整的夢境就會循聲而來。
那時她的指尖涼得像秋露。
“別害怕，我們只是拾遺的人。進夢裡替人走一程就好。你經歷過了，那些飄了幾十年幾百年的夢屑，就算有歸處了。”
她說完，將兩樣東西緊緊塞進我手心。
“貘牌是代代相傳的信物，既能將零散夢屑聚成完整夢境，也能錨定神魂，免你失了歸途。”
她的手，漸漸鬆開……
她走了。
那個深夜，我攥著溫熱的木牌坐在靈堂邊。窗外風捲著梧桐葉擦過窗沿，順著窗縫柔柔湧來，繞著我掌心的貘牌輕輕打旋。
我知道，從今夜起，我的夢，再也不會是碎片了。
