他咬一下嘴唇，平復一下心緒，說：「為了7.2元的外賣費，我把所有能放下的，都放下了……」
小於坐在路邊石上，街燈像靜靜的湖水，輕柔地撫著他那張略微揚起的國字臉，還有那件UU跑腿的黃色網狀馬甲。已是凌晨，邯鄲市郊街巷空曠無人。他的眉間距較寬，都說這種人心胸寬廣。他卻眉頭緊皺，額上出現一道抬頭紋。這是2020年7月18日。
小於深吸口煙，夾煙的右手一揮，指向馬路斜對面一幢六層住宅樓。
「這是我這輩子的屈辱，」他咬一下嘴唇，平復一下心緒，一句接一句地說，「為了7.2元的外賣費，我把所有能放下的，都放下了……」
他那河北腔的普通話飽含著說不盡的憋屈與不平，還有點兒自嘲與自我寬慰。
小於的網名叫「團團的小短短」。這位自認為特別失敗的小夥子出生於河北衡水農村，小時家境不錯，又是獨子，倍受溺愛。16歲時，他還飯來張口，衣來伸手，什麼活兒都不會幹。在村裡同齡男孩中，他是第一個訂婚的，又很快解除了婚約。
接下來就是相親，他說農村提親看家庭，當年給他保媒拉縴的特別多，有一年相親三十六七次，平均每月有三次。那時候，他開著車，拉著老媽和媒人，提著紅塑膠袋，裡邊裝著瓜子和糖果，到處相親。套路相似，媒人介紹一下雙方情況，讓男女單聊。問的是，「你是幹啥的，掙多少錢，有什麼愛好？」他風趣地說，「相親30多次，都是我坐沙發，女方坐在床上。」他知道女孩大都喜歡那種又痞又帥的男孩，他侃著侃著就把對方侃懵了，最終卻一個也沒成，多數是他不同意。他憧憬的不是婚姻，是愛情和自由。後來，家境衰落，他又患了椎管狹窄，提親的沒了，31歲了，還單著呢。據美團點評釋出的《新時代新青年年外賣騎手群體研究報告》，美團的外賣小哥75%來自農村，33%是單身。看來像小於這樣的單身外賣小哥還有很多。
小於初中畢業後，進城折騰了幾番。2020年新冠肺炎疫情暴發後，夢想像氣球似的破了，落在現實的土地。他在邯鄲擺過地攤，做過快遞，均不如意。5月份，他改做外賣。他說，他要跟時間賽跑，「父母老了，我怕他們真的有點兒啥病，我拿不出錢來。」做美團專送要交工裝費和租電動車費，每單僅賺3.7元；餓了麼每單賺4.5元，兩者他都沒選，選了UU跑腿和美團眾包，運氣好的話，一天能掙200元左右。
一個多小時前，小於搶一單，送餐距離兩公里，配送費5.2元，外加兩元夜間補貼，單價不算低。他跟著導航走，導航結束時，撥通客戶電話。對方卻毫無歉意地說，她把地址填錯了，讓他改送到另外小區的7號樓。還沒等他問清楚，她說很忙，不耐煩地結束通話電話。
小於用導航一查，離他有五六公里遠。按平臺規定，超出一公里，外賣員可取消訂單。可是，這時客服已下班，訂單取消不了，吃點虧就吃點虧，給她送去好了。
趕到那裡一打聽，門衛大爺說，我們這兒只有1號樓和2號樓，沒有7號樓。小於撥兩遍電話通了，她說她不在這個小區，在另一個。他又跑了四五公里，再打聽，還不是。又給她打電話，她說她家不在小區裡，在小區外。他這下懵了，小區外可就大了去了，上哪兒去找？他登入「跑男群」，跟「老江湖」諮詢，沒人知道。
已過半夜11點，街上哪有人影，跟誰打聽？別說，還挺幸運，真就問到人了，那人很好，把小於送到那幢樓跟前。為這一單，他跑了十幾公里，耗了將近一個小時，要是接其他單起碼能跑三單，賺二三十元。
單元門鎖著，他進不去，打電話讓客戶下來取，她拒絕了。這怎麼辦？她不下來，他又進不去，這餐怎麼送？運氣又來了，有一位住戶剛好回來，他跟了進去，把那份十幾元的麻辣燙送上了樓。
「您下次能不能把地址寫清楚？為您這個單跑太遠了。」他還想說，地址您寫錯了，在電話裡說清楚也行啊。
「你是不是想要錢？」那女人冷著臉，不耐煩地問。
「不是，我再差也不差這一點兒。」
小於感到倍受侮辱，臉火辣辣的。自己雖說窮，也沒在意過這十塊八塊的，她哪怕略表歉意，也會讓他心裡好過一點。她那副居高臨下的態度，連句「對不起」也不肯說，讓他實在接受不了。
他恨不得把麻辣燙扔在地上，把錢賠給商家。可是忍了忍，還是說了一句：「祝您用餐愉快！」
轉身下樓，他寬慰自己：我一個送外賣的，今晚表現得比你好！
可是，他心裡憋屈啊，為7.2元的外賣費，就被她這麼踐踏自尊。做外賣前，他最不能忍受的就是委屈，現在什麼委屈都得受，多麼難聽的話都得聽，還要一邊賠笑，一邊說「對不起」。這邊跟商家「對不起」，那邊跟客戶「對不起」，送了兩個月外賣，把31年沒說的「對不起」都補上了。
「人家就是一副高高在上的凌駕者氣勢，」小於停頓一下，嘴角一咧，似乎要哭出來，急忙忍住，平復一下心緒，自嘲地說，「我就為這7.2元，就低三下四……我混到了這個地步，要錢沒錢，要房沒房，30多歲還沒成家，你還欺負我！」
據《2020年餓了麼藍騎士調研報告》，感到自己得到尊重的外賣小哥僅佔27%，感到不受尊重的卻佔36%。有小哥說：「送外賣讓我變得越來越自卑。」有這種客戶，他們怎麼能不自卑？一位網名為「川東小文」的外賣小哥說，晚上11點多鐘，我把外賣送到小區門口。有門禁，我進不去，給客戶打電話，她讓我找保安。我叫了半天保安，沒人應。我又打電話，請她下來接，她叫我等。我說我還有好幾個單，沒法等啊。她終於下來了，罵罵咧咧地說：「我要是自己下來拿，還點啥外賣？」我說，你不下來，我進不去啊。她卻不講理地說：「以後再也不點外賣了，美團真差勁……」第二天，我多了一個差評。
剛在深圳布吉美團專送做外賣的劉海燕被導航引到山腳下，一道柵欄攔住去路。她聯絡客戶：「你的地址到底在哪兒？附近有什麼標記？」
「找到幼兒園就找到了。」
她跟著導航從山這頭翻到那頭，又從那頭翻過來。陡坡電動車上不去，她就推著走，一條腿做快遞時落下病，隱隱作痛，浮腫得手一按一個深坑。費了九牛二虎之力才找到幼兒園，卻怎麼也找不到「2棟」。轉悠了兩個小時，電動車的電快耗沒了。她破罐子破摔地打電話給站長：「這一單說啥都找不到地方，我不送了，你愛咋辦就咋辦吧！」站長把客戶電話要了過去，不一會兒回話：「你去吧，在隔壁。他說他去朋友家玩，把地址寫錯了。」
「我的媽呀，還有這種事兒。」她拎著外賣進去了，一個女的出來接，屋裡的男的問：「送來了？」
「送來了。」
「她不送就給她差評。」
劉海燕氣壞了：「幾次問你，你都說就這個地址，結果還是寫錯了。」
不過，她不敢發火，不送就給差評，發火更要給差評。差評不僅白忙活兩個多小時，還要罰款50元。
劉海燕委屈，坐在山上哭著給丈夫打電話。
「你別哭了，有啥哭的，遇到這事兒太正常了。你要知道自己乾的就是服務行業，啥人都遇得到。」他笑著說。
她本想晚上再跑幾單，氣得沒了心思，坐那兒哭了兩個來小時就回家了。丈夫勸她：「這事兒吧，你不能太在乎，他給差評就差評，大不了損失50元；他要投訴就投訴，你也不是每天都能遇到這種客戶。」
2019年秋天，南昌的美團外賣小哥陳小刀遇到一件更鬱悶的事兒，他把餐送到地方，客戶卻在電話裡說：「我不在那個地方，我這裡超出配送範圍。可是，我就想吃那口兒，你給我送過來。」隨後發他一個新地址。
「我還有其他單要送，你這餐只能退回。」按新地址送去，就要改變既定送餐路線，有些單就有可能會超時，陳小刀為難地說。
「你退回？你退回，我就投訴你！」客戶厲聲警告。
有些人不是欺凌別人，就被別人欺凌，還沒有學會尊重、同情和理解別人。陳小刀致電平臺，得到答覆：修改的地址與原址直線距離不超一公里，要送。看來這客戶是老手，深諳此道。
陳小刀只得把餐送過去，還要不帶任何負面情緒地說：「祝您用餐愉快！」
客戶卻沒讓他愉快，給他一個差評。
對小於來說，窩囊事層出不窮。一天夜裡11點鐘，小於搶一單，送到樓下，打幾遍電話客戶都沒接。客戶在25層，小於沒電梯卡，乘不了電梯。打電話問商家，得到答覆：「有上樓的你就跟進去。」
「半夜11點半了，哪有人上樓？」
「這個必須要給送到，（你）就是爬也得給人家爬上去。」
為了7.2元的外賣費，小於就得爬到25層。他患有椎管狹窄，要是累了犯病，趴在床上誰來照料，花多少個7.2元才能治好？小於想，我就在這等吧，不再接單了。實在不行，這單我自己買了。幾個月來，他沒少買這種單，有羊肉串，還有炒酸奶。
他想想就窩囊，我耽誤這麼長時間，可能還被差評，商家為難我，客戶為難我，保安也為難我。我才掙這麼點錢，不送到又不能走。
小於等了十幾分鍾，21層的住戶回來，他跟進電梯，從21層出電梯，從樓梯再爬到25層。
「你為什麼不接電話啊？」他問接餐的女人。
「我老公訂的，我不知道。」
「我在路邊救過兩回人，見到流浪貓、狗也救助過，也拿過道德模範，還給貧困學生買過電腦……人家都說，好人有好報，我不知道我的好報在哪兒。我著實憋屈了，但是我又沒地方發洩，只能坐在路邊，不嫌丟人地這麼坐著，我還不敢跟家裡人說，」小於坐在路邊石上自嘲地笑了一下，驟然停頓，又咬一下唇，「我為什麼混得這麼差……」
小於在邯鄲沒什麼親友，手機成了密友，跑單時給他導航，有什麼苦惱就跟它叨咕叨咕，錄下來發到西瓜影片。他叨咕完了，見不遠處有個警務室，站起來走過去，跟值班的警察磨叨幾句。警察見他受了委屈，讓他坐一會兒，平息一下。
兩天前，小於跟警察打過交道。那是凌晨4點30分，夜色漸漸褪去，晨曦在俱寂的邯鄲潑灑出稀薄的光亮，街燈頓時失去控制力，馬路上出現三三兩兩的車輛和行人。小於在街頭給電動車充電。昨晚忘關平臺系統，凌晨兩三點時聽手機一聲提示，「手欠，點了一下」，就這麼把單給接了，這也許是下意識的動作，後悔也沒用，得爬起來取餐送餐，一通忙活，跑了六公里，電動車顯示電量不足。
充電猶如一滴一滴地加油，要漫長地等待。在百無聊賴的等待中，小於突然發現滏東大街與叢臺路拐角處倒著一人。他走近一看，是個戴黑邊眼鏡，穿白T恤和牛仔褲的小夥子，看樣子是喝醉了。慶幸的是他沒倒在馬路中間讓車撞著，不過讓小於擔憂的是他的兩隻腳伸在機動車道上，司機轉彎沒注意就會被碾壓，有可能會變成殘疾，司機也會吃官司，釀成兩家的悲劇。
小於想把他扶起來，移到路邊，伸出去的手又縮回來。周圍沒人，小夥子若是丟了錢包，少了手機啥的，自己就說不清了。小於想了想，選擇報警。報警後，他又怕在警察來前，路過的車把小夥子軋了，於是，跑去把充電的車推了過來，橫在小夥子腳邊。司機即便看不到腳，也會看到紅色電動車。這麼看來，當初選擇紅色的車是無比正確的。
在小於翹首觀望時，警車開來了。三位身穿有「邯鄲交巡」字樣服裝的警察把那個小夥子扶起來。他腦袋耷拉著，神志還在遊蕩。警察從他衣兜裡找出手機，調出一個號碼撥過去。
「什麼？他不是邯鄲人？這邊沒有親戚朋友？他跟誰一塊住，同事？沒事沒事，他就是喝多了，彆著急。不用送醫院，沒有明顯外傷。」警察見家人著急了，安慰道。
經過一番折騰，小夥子的神志終於歸位。警察幫他攔了輛計程車。小夥子臨走時請小於留電話，容後再謝。小於沒給。
天已大亮，小於快困死了，電也不充了，回家睡覺去了。無意間救了人，挺有成就感，「就當又加個班吧」。
對起五更爬半夜、整天穿行於大街小巷的外賣小哥來說，看見什麼都不意外。危急時刻，他們往往會伸把手，幫一下。2018年11月18日13時許，一輛白色轎車沖斷延吉市延西橋的護欄，墜入河中，身穿紅色羽絨服的女司機驚慌失措地撞車門、敲打玻璃均無濟於事。圍在河邊的人，有的驚呼：「快救人啊，司機還在車裡！」有的打電話報警……水卻無情地沿車身緩緩漫上來，沒過輪胎，沒過車蓋，眼看就要沒過擋風玻璃。車沉下去了，再救也就來不及了。
「撲通」，一個小哥跳進河裡。
延吉位於吉林省東部、長白山脈北麓，氣溫已下降至—2℃，河水寒冷刺骨，小哥沒遊多遠，腿抽筋了，只得返回岸邊。
「撲通」，又一位小哥跳下去。他奮力游到車旁，將車門拉開，把車上的女人拽出來，艱難地拖著，遊向岸邊。在眾人的幫助下，他們上了岸。
先跳入河的小哥叫肖志飛，後跳的叫於超群，兩人是美團的外賣小哥，彼此素不相識。車主小趙有七八年「照齡」，卻沒有多少駕車經驗，在孩子出生這兩年沒碰過車。母親要從外地來，她想練一下車，到時拉母親出去轉轉。車開上橋時，突然一輛車躥過來，她在慌亂中把油門當剎車踩下了。
「老弟啊，你救了姐的命，從今往後，你就是我的親弟弟！」小趙感激不已地對於超群說。
於超群是個「90後」，生在延吉農村。他十歲那年，父親因車禍成了植物人，為此家裡債臺高築。他初中輟學打工，為家還債。見車墜河裡，他忘記了自己不過在河裡玩耍時會點兒狗刨，根本沒啥救人經驗，就跳進了河裡。他救了一個孩子的母親，挽救了一個家庭。
另一個午時，即2019年3月16日12點50分，鄭州市經五路與黃河路口，一個五歲孩子過馬路時被一輛轎車颳倒，鮮血從嘴中流出，有點神志不清。他位於後車的盲區，極易遭到二次碾壓。突然，一輛電動車逆行而至，身穿黑帽衫和點我達馬甲的小夥子將孩子抱起。他左手抱著孩子，右手把著車把，把孩子送到河南省人民醫院，還墊付了三萬元的手術費。他叫周大坤，是來自河南睢縣農村的外賣小哥。
2020年8月8日深夜，天空如墨，稀落的燈光像星星似的綿軟無力。小於從公共廁所出來，發覺不對，掀開外賣箱一看，三杯奶茶只剩一杯。
「師傅，看到有人動我車麼？」他問旁邊擺攤賣竹筒粽子的大爺。
「沒注意，你沒鎖嗎？」
沒鎖，他以為進廁所撒泡尿就出來，哪想會丟啊？得了，那就認栽吧。他聯絡收貨人：「您好！您點了三杯奶茶是吧？」
「什麼奶茶？沒點。」語氣有點兒發沉。
「那好，我再問一下，」要結束通話時，他追問一句：「您是丁先生嗎？住在×××2單元802，對吧？」
「我姓丁，住2單元802。」似乎有點兒迷迷瞪瞪，可能喝酒了。
「我給您送的奶茶被人偷了兩杯，我現在重新給您買去。」
「不用了，不要了。沒事，謝謝！」
「您不要了嗎？那、那、那我這個訂單就完成了？」
「好好。」
像這樣有教養，懂得尊重別人的客戶也不少。
丁先生說奶茶不要了，小於還是覺得不踏實，也許做三個月的外賣還沒遇到這樣的客戶讓他感到意外。他回到奶茶店，店裡已冷冷清清，一個顧客都沒有。
「奶茶丟了，我想賠給他，客戶說不要了，你說咋辦，我要不要點送達？」
「這都啥年頭了，還有人偷這個？」老闆驚奇地說。
自己是不是有點兒一根筋了？點一下送達就可以回家睡覺了，可是這麼做有點兒不安，覺得沒有盡責。不行，小於跟老闆要來訂餐人電話，是河南濮陽的。他撥過去，是位年輕女子。
「現在剩幾杯？」聽他講完經過，她問。
「剩一杯。」
「那就送一杯吧。他喝酒了，我怕他不願意下樓，上邊又沒有水。」
「好，我現在就去，您還有什麼囑咐嗎？」
「沒有了，你給他送一杯就行了，本來就他一個人。」
「好，我替您看看他，他如果有事兒，我就給他買點兒藥什麼的。」
你敬我一尺，我敬你一丈，人與人要是都這樣該有多好。小於高興得一路唱著歌，「我要像夢一樣自由，就像你的溫柔無法挽留……」風從耳畔吹過，插在車龍頭上的小紅旗呼啦啦地抖動著。
小於到了那幢樓，乘電梯上到八樓。他沒去敲802的門，怕深夜驚擾了鄰居。
「你好，我是外賣。到門口了，您開門吧。」他打電話說。
「不要了吧？」也許酒勁沒過，也許剛睡醒，對方聲音有點遲鈍。
「那位女士非讓給您送過來，怕您沒水喝。」
「不要，不要，不要了。」
「您沒事吧？」
「沒事。」
小於又給那位女士打電話：「我送到門口了，他說不要了。」
「他在裡面嗎？」
「在。他說沒事，我聽也像沒事。」
「哦，那行吧。」
「這啥事啊，本來想賠兩杯，結果卻賺一杯，」小於樂滋滋往回走，「早知道不來了，不過使命必達啊。」
小於把影片發到網上，引起強烈反響：「外賣不易，一個單子跑了幾趟。」
「賺一杯奶茶打了好幾個電話，那電話費……」
「人家不要，也應該放門口。」
「吃的不能放門外，出了事情誰負責。」
「看你後來的愉悅，感到你是佔小便宜的人。」
「哪是偷樂？換你遇到這種情況，也會覺得新奇，幹嗎說人家貪小便宜？」
「為啥讓客戶替你買單？該賠的錢還是得賠的，客戶不追究超時就挺好了。」
「小哥跑來跑去都是那泡尿惹的禍，小偷和客戶一致同意留下一杯是對你的獎勵。」
這些網路留言反映了社會對外賣小哥的認識、理解、包容與苛求，也反映了他們所處的生存環境。
UU跑腿：同城即時生活服務平臺。以共享勞動力與時間為理念，人人都可註冊成為跑腿師傅，併為附近的人提供幫取送、幫買、全能幫、幫排隊等多樣化同城即時服務。
編輯於2022-08-·
如果您覺得《中國外賣：外賣小哥生存現狀調查報告》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://www.51du.org/xs/305097.html ）