穿過隧道，沿途的電線杆便被拋之身後。
隆隆作響的火車在訊號所前緩緩停下，灰暗的雲朵將太陽遮的密不透風。
車窗外，捏著報紙等待列車進站的乘客已經拿上行李站起身，幾個身穿制服的車輛乘務員下車負責引導。
白茫茫的天空，十一月的冷風鑽不進車廂。
第三節車廂，在靠近窗戶的某個座位，牧村拓望著窗外，嘆了口氣。
重生到島國的第十七年，剛從神川私塾畢業的牧村拓，在十一月的第二週伊始，下定決心出門遠足。
和其他人的重生不同。
沒有覺醒系統之類的金手指，也沒有好用的經驗面板。
唯一和別人不一樣的地方，只是牧村拓有個特殊的、難以派上用場的能力：
只要在心裡重複一遍對方說過的話，便能知道那句話是不是謊言。
放在軍事、政治領域，或許稱得上了不得。
但前提是別人會相信他能力確實存在，否則只會被當做開玩笑，或者中二過頭了。
六歲那一年，父親在建築工地意外喪生，母親不久也病倒離世，牧村拓沒有其他可以依靠的任何親戚。
勉強靠社會資助完成了義務教育，不準備繼續念大學。
這次出門，牧村拓手裡只剩可以維持半年生計的一些現金，行李也只有用來更換的另一套衣服。
他決定去越後湯澤放鬆一下。
在春天來臨的時候，也同樣是在他正式找工作之前。
合上德語雜誌，牧村拓靠在軟軟的靠背上，用手揉著眼皮放鬆。
四下傳來交談聲，彷彿將車廂悶進了玻璃瓶裡，聲音忽遠忽近。
行李箱的滾輪壓過地板，發出清晰的吱吱聲。
火車停靠很長時間，乘客大都上了車。
外面的乘務員正要收起方便殘障人士進入的踏板，一個急匆匆的女聲突然透過玻璃窗灌進來：
“等等，等等！我還沒上車！”
被這聲音驚擾的牧村拓，不怎麼感興趣地抬起半隻眼睛瞄去。
只是一瞬間，能見的空氣裡，如同電影中一閃而過的某個畫面。
久違的陽光穿透雲層，溫柔的金色閃現在少女的眼裡。
秋日悽清蕩然無存，凝眸望去，長空寥廓，白鴿掠過低空。
無論經過一年，三年，還是二十年，一輩子。
那副闖進靈魂的畫面，牧村拓永遠記得真真切切。
