京城獨白未逢秋

教務處門口

“她不需要知道。她的前路足夠明亮，不需要一盞我點的燈。”

九月的北京，暑氣還未散盡。

城北老小區六樓的窗戶大敞著，穿堂風把書桌上的草稿紙吹得滿地都是。陸棲衡蹲在地上撿，撿到第三張的時候看見上面寫著一道沒解完的物理題，他停下來看了一眼，順手把最後一步補上，才將紙對齊摞好，壓在水杯底下。

這間屋子不到十平米，放了一張單人床、一張書桌、一個衣櫃，剩下的空間只夠轉身。牆上貼著兩年的課程表，邊角泛黃捲起，被他用透明膠帶重新粘過。檯燈是爸爸從單位拿回來的，燈罩上有一道裂縫，用黑色電工膠布纏了兩圈。書桌上的教輔摞得整整齊齊，從下往上按學科排列，最上面是一本嶄新的化學競賽真題集——學校發的，他還沒開啟。

廚房裡傳來煎雞蛋的聲響，滋啦滋啦的，混著油煙的焦香。媽媽的聲音隔著半堵牆傳過來：“棲衡，早飯好了，吃完趕緊走，今天報到別遲到。”

“嗯。”他應了一聲，把校服穿上。

鏡子在走廊盡頭，是那種老式的方形壁鏡，邊角的銀層已經剝落，映出的人影帶著一圈模糊的光暈。他站在鏡子前拉了拉衣領，校服是昨天洗的，熨得平整，白色襯衫扎進深色長褲，頭髮剛剪過，露出乾淨的額頭。鏡子裡的人眉眼沉靜，身形清瘦挺拔，十六歲的少年已經隱約有了成年人的輪廓，只是下頜線還帶著少年特有的單薄。

早餐是小米粥、煎雞蛋和半根黃瓜。媽媽把粥盛好放在桌上，轉身又去廚房忙活。他坐下來慢慢吃，吃得很安靜，咀嚼的聲音被碗筷的碰撞蓋過。

“分班考試進了重點班？”爸爸從臥室出來，一邊系襯衫釦子一邊問。

“嗯。”

“多少名？”

“十七。”

爸爸點了點頭，沒有多說。這是他們家一貫的相處方式——問一句，答一句，不問就不說。不是冷漠，是大家都習慣了剋制。爸爸在企業做基層管理，媽媽在超市做收銀，日子過得緊巴巴但從未讓他缺過什麼。他知道父母的期待是什麼，也清楚自己需要用成績回報。

吃完早飯，他背起書包下樓。樓道里的聲控燈壞了，他從四樓開始摸黑往下走，腳步聲在空蕩的樓梯間裡迴響。出了單元門，陽光劈頭蓋臉地砸下來，他的眼睛眯了一下，很快適應了。

公交站臺在小區門口兩百米處，早高峰人很多。他站在隊伍中間，從書包側面抽出英語單詞書，低頭背了十個單詞。717路來了，人群湧上去，他被擠在中間，書包帶子被後面的人拽了一下，他沒回頭，只是把書包往懷裡攏了攏。

從城北到學校要坐四十分鐘。公交車的窗戶開著，九月的風灌進來，帶著尾氣和行道樹的氣味。他把單詞書翻到昨天折角的那一頁，眼睛掃著單詞，腦子裡卻不自覺地想著分班考試的事。第十七名，擦邊進的重點班。這個成績在他意料之中，他的物理和數學是強項，化學和生物在中等偏上，語文和英語全靠基礎撐著，不算拔尖但也絕不拖後腿。他不是那種天賦異稟的學生，他的每一分都是用時間換來的。

公交到站，他下車，沿著種滿國槐的街道走了五分鐘，校門出現在視野裡。

北京市××中學。校名是燙金的字型，鑲嵌在灰色的大理石牆面上。校門口已經有人在排隊了，高一新生的報到日，到處都是陌生的面孔和好奇的眼神。他走過校門，走過傳達室，走過貼滿海報的公告欄，徑直走向教學樓。

大廳裡的紅榜已經貼出來了。高一年級，重點班，一班。他在名單上找到了自己的名字——第十七行。然後他的目光不自覺地往上移，第一行，三個字：蘇予諾。

他不知道這個人是誰，只是記住了這個名字。名字在第一個，成績是第一，座位大概也在第一排。他想，這應該是個很厲害的人。

他沒有多想，轉身上樓。

教室在四樓，走廊盡頭。他到的時候教室裡已經坐了二十幾個人，三三兩兩聚在一起聊天，有人認識，有人不認識。他掃了一眼，沒有猶豫，徑直走向最後一排靠牆的位置，把書包放下，拉開椅子，坐下來。

這是他習慣的位置。角落，靠牆，視野覆蓋整個教室，但不會被太多人注意到。他把課本從書包裡拿出來，按照課表順序排列在桌角，然後從筆袋裡抽出一支黑色水筆，在草稿紙上隨手寫了幾道公式。

周圍的人陸續進來，教室裡的聲音越來越大。他沒有抬頭，做著自己的事。有人路過他座位的時候碰了一下他的桌角，他稍微挪了挪，沒說話。

“同學，這有人嗎？”

他抬起頭，看見一個戴著黑框眼鏡的男生站在旁邊，指著和他隔了一個空位的座位。他說：“沒有。”

“謝了。”男生坐下來，轉過頭衝他笑了笑，“我叫林遠舟，二中的，你呢？”

“陸棲衡。”他說，“××中學初中部。”

“哦，本校直升的？那你對學校熟啊。”林遠舟自來熟地湊過來，“你知道重點班是按什麼分的嗎？中考成績還是分班考？”