國營食堂小媳婦[六零]

清明。

濛濛的雨絲飄落下來，華國大學老圖書館旁，幾個慕名而來的學生正打著傘，給一群科學家和學者雕像石碑獻花。

“仲吳先生，世界著名的科學家、探勘學家和教育家，我國現代地質工作的奠基人。”

“穹明先生，科學院院士，我國核武器研製和發展事業創始人，領導並親自參與了我國第一顆導彈試驗。”

“敬懷先生，近代空氣動力學事業奠基人之一，引領了國際航空航天學、流體力學等學科的研究，國際號小行星被永久命名為‘敬懷星’。”

……

侄女仔細讀著雕像石碑上的文字，不敢高聲說話。

她滿懷敬畏地望著這些肅穆莊嚴、沉靜遠眺的科學家雕像，又看向身邊攙扶的姨姥姥。

姨姥姥滿頭白髮，臉上歲月的痕跡仍然掩蓋不了她曾經是一個美人，雙目凝視著一座座肅立的雕像，隱約間似是淚在眼底閃過。

“姨姥姥，這些人是您認識的人？”侄女忍不住輕聲詢問。

姨姥姥八十多了，偏偏每年清明節時，都要來拜訪這裡。

即便這幾年，姨姥姥的腿腳越發不靈便，膝蓋時不時疼得受不住，也仍舊堅持不遠萬里從南省趕來，拖著躑躅的步伐，親手給這些雕像們送上一束紫丁香。

聽到侄女的問話，老人似嘆似悲慼，微微頷首。

“這些人，我都認識。那個年代各種物資都缺，許多人都是餓著肚子搞科研，拿著鉛筆頭算資料。如果當初——”

“他的身體不是被日復一日的工作和飢餓搞垮了，那有個人也應該在這些雕塑之中。”

“誰？”

老人將紫丁香放在雕塑前，深深地用眼神摩畫著這些熟識的面孔，沒再開口。

她的思緒彷彿穿過歲月，恍若看到了許多年前那個扎著兩個麻花辮，燦爛笑著站在華國科學院國營食堂門口的自己。

一個穿著白襯衫的清俊男人，正抱著一摞圖紙向著她走來……

“姨奶奶，雨下大了，我們回去吧。”　侄女扶著她向外走，一起走出校門，坐上車離開。

“哎，這是超市，我們要不要進去買點東西？”

“誰家的孩子，怎麼扔在馬路中間？姨奶奶，您怎麼下車了，您要去救小孩？！快回來，車流危險！”

“砰！”

*

20世紀六十年代。

華國林北省老山溝子市下窪鄉。

毒辣的烈日烤在荒灘上，曬得喉嚨幾乎能冒煙。

109研究所國營食堂後的宿舍裡，苑小桃從昏昏沉沉的午睡中被熱醒，整個人有點發懵。

她看著灰突突的土房梁，熟悉又久遠的土房，和記憶中的數十年前有點像。